Notre-Dame de Paris
Some years ago, while visiting, or rather exploring, Notre-Dame, the author of this book discovered in an obscure corner of one of the towers this word, carved upon the wall:.
Несколько лет тому назад, осматривая Собор Парижской Богоматери или, выражаясь точнее, обследуя его, автор этой книги обнаружил в темном закоулке одной из башен следующее начертанное на стене слово:.
‘ANÁTKH a These Greek characters, black with age and cut deep into the stone with the peculiarities of form and arrangement common to Gothic calligraphy that marked them the work of some hand in the Middle Ages, and above all the sad and mournful meaning which they expressed, forcibly impressed the author.
Эти греческие буквы, потемневшие от времени и довольно глубоко врезанные в камень, некие свойственные готическому письму признаки, запечатленные в форме и расположении букв, как бы указывающие на то, что начертаны они были рукой человека средневековья, и в особенности мрачный и роковой смысл, в них заключавшийся, глубоко поразили автора.
He questioned himself, he tried to divine what sad soul was loath to quit the earth without leaving behind this brand of crime or misery upon the brow of the old church.
Он спрашивал себя, он старался постигнуть, чья страждущая душа не пожелала покинуть сей мир без того, чтобы не оставить на челе древней церкви этого стигмата преступлений или несчастья.
Since then the wall has been whitewashed or scraped (I have forgotten which), and the inscription has vanished; for this is the way in which, for some two hundred years, we have treated the wonderful churches of the Middle Ages.
Позже эту стену (я даже точно не припомню, какую именно) не то выскоблили, не то закрасили, и надпись исчезла. Именно так в течение вот уже двухсот лет поступают с чудесными церквами средневековья.
They are mutilated in every part, inside as well as out.
Их увечат как угодно – и изнутри и снаружи.
The priest whitewashes them, the archdeacon scrapes them; then come the people, who tear them down.
Священник их перекрашивает, архитектор скоблит; потом приходит народ и разрушает их.
So, save for the frail memory which the author of this book here dedicates to it, nothing now remains of the mysterious word engraved upon the dark tower of Notre-Dame, nothing of the unknown fate which it summed up so sadly.
И вот ничего не осталось ни от таинственного слова, высеченного в стене сумрачной башни собора, ни от той неведомой судьбы, которую это слово так печально обозначало, – ничего, кроме хрупкого воспоминания, которое автор этой книги им посвящает.
The man who wrote that word upon the wall faded away, many ages since, amidst passing generations of men; the word in its turn has faded from the church wall; the church itself, perhaps, will soon vanish from the earth.
Несколько столетий тому назад исчез из числа живых человек, начертавший на стене это слово; исчезло со стены собора и само слово; быть может, исчезнет скоро с лица земли и сам собор.
Upon that word this book is based.
Это слово и породило настоящую книгу.
1 MARCH, 1831. BOOK ONE CHAPTER I. The Great Hall.
Март 1831 Книга первая I. Большая зала.
T hree hundred and forty-eight years, six months, and nineteen days ago today the Parisians were awakened by the sound of loud peals from all the bells within the triple precincts of the City, the University, and the Town.
Триста сорок восемь лет шесть месяцев и девятнадцать дней тому назад парижане проснулись под перезвон всех колоколов, которые неистовствовали за тремя оградами: Сите, Университетской стороны и Города.
And yet the 6th of January, 1482, is not a day of which history takes much note.
Между тем день 6 января 1482 года отнюдь не являлся датой, о которой могла бы хранить память история.
There was nothing extraordinary about the event which thus set all the bells and the citizens of Paris agog from early dawn.
Ничего примечательного не было в событии, которое с самого утра привело в такое движение и колокола и горожан Парижа.
It was neither an attack from the Picards or the Burgundians, nor some shrine carried in procession, nor was it a student revolt in the vineyard of Laas, nor an entry of “our greatly to be dreaded Lord the King”, nor even the execution of thieves of either sex at the Palace of Justice.
Это не был ни штурм пикардийцев или бургундцев, ни процессия с мощами, ни бунт школяров, ни въезд «нашего грозного властелина короля», ни даже достойная внимания казнь воров и воровок на виселице по приговору парижской юстиции.
Neither was it the arrival, so frequent during the fifteenth century, of some plumed and laced embassy.
Это не было также столь частое в XV веке прибытие какоголибо пестро разодетого и разукрашенного плюмажами иноземного посольства.
It was scarcely two days since the last cavalcade of this sort, that of the Flemish ambassadors empowered to arrange a marriage between the Dauphin b and Margaret of Flanders, had entered Paris, to the great annoyance of Cardinal Bourbon, who, to please the king, was forced to smile upon all this rustic rout of Flemish burgomasters, and to entertain them at his own mansion with “a very fine morality and farce”, while a driving rain-storm drenched the splendid tapestries at his door.
Не прошло и двух дней, как последнее из них – это были фландрские послы, уполномоченные заключить брак между дофином и Маргаритой Фландрской, – вступило в Париж, к великой досаде кардинала Бурбонского, который, в угоду королю, должен был скрепя сердце принимать неотесанную толпу фламандских бургомистров и угощать их в своем Бурбонском дворце представлением «прекрасной моралитэ, шутливой сатиры и фарса», пока проливной дождь заливал его роскошные ковры, разостланные у входа во дворец.
That which “stirred the emotions of the whole populace of Paris”, as Jehan de Troyes expresses it, on January 6, was the double festival, celebrated from time immemorial, of Epiphany and the Feast of Fools. 2.
Тем событием, которое 6 января «взволновало всю парижскую чернь», как говорит Жеан де Труа, – было празднество, объединявшее с незапамятных времен праздник Крещения с праздником шутов.
Upon that day there was to be a bonfire at the Place de Grève, a Maypole at the Braque chapel, and a mystery or miracle play at the Palace of Justice.
В этот день на Гревской площади зажигались потешные огни, у Бракской часовни происходила церемония посадки майского деревца, в здании Дворца правосудия давалась мистерия.
All these things had been proclaimed in the streets, to the sound of trumpets, by the provost’s men, in fine coats of purple camlet, with big white crosses on the breast.
Об этом еще накануне возвестили при звуках труб на всех перекрестках глашатаи парижского прево, разодетые в щегольские полукафтанья из лилового камлота с большими белыми крестами на груди.
A crowd of citizens with their wives and daughters had therefore been making their way from every quarter, towards the places named, ever since early dawn.
Заперев двери домов и лавок, толпы горожан и горожанок с самого утра потянулись отовсюду к упомянутым местам.
Each had decided for himself, in favor of the bonfire, the Maypole, or the mystery.
Одни решили отдать предпочтение потешным огням, другие – майскому дереву, третьи – мистерии.
It must be confessed, to the glory of the proverbial good sense of Parisian idlers, that the majority of the crowd turned towards the bonfire, which was most seasonable, or towards the miracle play which was to be performed in the great hall of the Palace of Justice, well roofed in and between four walls.
Впрочем, к чести исконного здравого смысла парижских зевак, следует признать, что большая часть толпы направилась к потешным огням, вполне уместным в это время года, другие – смотреть мистерию в хорошо защищенной от холода зале Дворца правосудия.
and that most of the pleasure-seekers agreed to leave the poor Maypole with its scanty blossoms to shiver alone beneath the January sky, in the cemetery of the Braque chapel.
а бедному, жалкому, еще не расцветшему майскому деревцу все любопытные единодушно предоставили зябнуть в одиночестве под январским небом, на кладбище Бракской часовни.
The people swarmed most thickly in the avenues leading to the Palace, because it was known that the Flemish ambassadors who arrived two nights before proposed to be present at the performance of the miracle play and election of the Pope of Fools, which was also to take place in the great hall.
Народ больше всего теснился в проходах Дворца правосудия, так как было известно, что прибывшие третьего дня фландрские послы намеревались присутствовать на представлении мистерии и на избрании папы шутов, которое также должно было состояться в большой зале Дворца.
It was no easy matter to make a way into the great hall upon that day, although it was then held to be the largest enclosure under cover in the world (at that time, Sauval c had not yet measured the great hall of the castle at Montargis).
Нелегко было пробраться в этот день в большую залу, считавшуюся в то время самым обширным закрытым помещением на свете. (Правда, Соваль тогда еще не обмерил громадную залу в замке Монтаржи.)
The courtyard, filled with people, looked to the spectators at the windows like a vast sea into which five or six streets, like the mouths of so many rivers, constantly disgorged new waves of heads.
Запруженная народом площадь перед Дворцом правосудия представлялась зрителям, глядевшим на нее из окон, морем, куда пять или шесть улиц, подобно устьям рек, непрерывно извергали все новые потоки голов.
The billowing crowd, growing ever greater, dashed against houses projecting here and there like so many promontories in the irregular basin of the courtyard.
Непрестанно возрастая, эти людские волны разбивались об углы домов, выступавшие то тут, то там, подобно высоким мысам в неправильном водоеме площади.
In the middle of the lofty Gothic façade of the Palace was the great staircase, up and down which flowed an unending double stream, which, after breaking upon the intermediate landing, spread in broad waves over its two side slopes.
Посредине высокого готического [2] фасада Дворца правосудия находилась главная лестница, по которой безостановочно поднимался и спускался людской поток. расколовшись ниже, на промежуточной площадке, надвое, он широкими волнами разливался по двум боковым спускам.
the great staircase, I say, poured a steady stream into the courtyard, like a waterfall into a lake..
эта главная лестница, как бы непрерывно струясь, сбегала на площадь, подобно водопаду, низвергающемуся в озеро..
Shouts, laughter, and the tramp of countless feet made a great amount of noise and a great hubbub.
Крик, смех, топот ног производили страшный шум и гам.
From time to time the hubbub and the noise were redoubled; the current which bore this throng towards the great staircase was turned back, eddied, and whirled.
Время от времени этот шум и гам усиливался: течение, несшее толпу к главному крыльцу, поворачивало вспять и, крутясь, образовывало водовороты.
Some archer had dealt a blow, or the horse of some provost’s officer had administered a few kicks to restore order,— an admirable tradition, which has been faithfully handed down through the centuries to our present Parisian police.
Причиной тому были либо стрелок, давший комунибудь тумака, либо лягавшаяся лошадь начальника городской стражи, водворявшего порядок; эта милая традиция, завещанная парижским прево конетаблям, перешла от конетаблей по наследству к конной страже, а от нее к нынешней жандармерии Парижа.
At doors, windows, in garrets, and on roofs swarmed thousands of good plain citizens, quiet, honest people, gazing at the Palace, watching the throng, and asking nothing more. for many people in Paris are quite content to look on at others, and there are plenty who regard a wall behind which something is happening as a very curious thing.
В дверях, в окнах, в слуховых оконцах, на крышах домов кишели тысячи благодушных, безмятежных и почтенных горожан, спокойно глазевших на Дворец, глазевших на толпу и ничего более не желавших, ибо многие парижане довольствуются зрелищем самих зрителей, и даже стена, за которой что-либо происходит, уже представляет для них предмет, достойный любопытства.
If it could be permitted to us men of 1830 to mingle in imagination with those fifteenth-century Parisians, and to enter with them, pushed, jostled, and elbowed, into the vast hall of the Palace of Justice, all too small on the 6th of January, 1482, the sight would not be without interest or charm, and we should have about us only things so old as to seem brand-new.
Если бы нам, живущим в 1830 году, дано было мысленно вмешаться в толпу парижан XV века и, получая со всех сторон пинки, толчки, – прилагая крайние усилия, чтобы не упасть, проникнуть вместе с ней в обширную залу Дворца, казавшуюся в день 6 января 1482 года такой тесной, то зрелище, представившееся нашим глазам, не лишено было бы занимательности и очарования. нас окружили бы вещи столь старинные, что они для нас были бы полны новизны.
With the reader’s consent we will endeavor to imagine the impression he would have received with us in crossing the threshold of that great hall amidst that mob in surcoats, cassocks, and coats of mail.
Если читатель согласен, мы попытаемся хотя бы мысленно воссоздать то впечатление, которое он испытал бы, перешагнув вместе с нами порог обширной залы и очутившись среди толпы, одетой в хламиды, полукафтанья и безрукавки.
First of all there is a ringing in our ears, a dimness in our eyes.
Прежде всего мы были бы оглушены и ослеплены.
Above our heads, a double roof of pointed arches, wainscotted with carved wood, painted in azure, sprinkled with golden fleur-de-lis ; beneath our feet, a pavement of black and white marble laid in alternate blocks.
Над нашими головами двойной стрельчатый свод, отделанный деревянной резьбой, расписанный золотыми лилиями по лазурному полю; под ногами – пол, вымощенный белыми и черными мраморными плитами.
A few paces from us, a huge pillar, then another,—in all seven pillars down the length of the hall, supporting the spring of the double arch down the center.
В нескольких шагах от нас огромный столб, затем другой, третий – всего на протяжении залы семь таких столбов, служащих линией опоры для пяток двойного свода.
Around the first four columns are tradesmen’s booths, glittering with glass and tinsel; around the last three, oaken benches worn and polished by the breeches of litigants and the gowns of attorneys.
Вокруг первых четырех столбов – лавочки торговцев, сверкающие стеклянными изделиями и мишурой; вокруг трех остальных – истертые дубовые скамьи, отполированные короткими широкими штанами тяжущихся и мантиями стряпчих.
Around the hall, along the lofty wall, between the doors, between the casements, between the pillars, is an unending series of statues of all the kings of France, from Pharamond down,—the sluggard kings, with loosely hanging arms and downcast eyes; the brave and warlike kings, with head and hands boldly raised to heaven.
Кругом залы вдоль высоких стен, между дверьми, между окнами, между столбами – нескончаемая вереница изваяний королей Франции, начиная с Фарамонда: королей нерадивых, опустивших руки и потупивших очи, королей доблестных и воинственных, смело подъявших чело и руки к небесам.
Then in the long pointed windows, glass of a thousand hues; at the wide portals of the hall, rich doors finely carved.
Далее, в высоких стрельчатых окнах – тысячецветные стекла; в широких дверных нишах – богатые, тончайшей резьбы двери.
and the whole—arches, pillars, walls, cornices, wainscot, doors, and statues— covered from top to bottom with a gorgeous coloring of blue and gold, which, somewhat tarnished even at the date when we see it, had almost disappeared under dust and cobwebs in the year of grace 1549, when Du Breuil admired it from hearsay alone.
и все это – своды, столбы, стены, наличники окон, панели, двери, изваяния – сверху донизу покрыто великолепной голубой с золотом краской, успевшей к тому времени уже слегка потускнеть и почти совсем исчезнувшей под слоем пыли и паутины в 1549 году, когда дю Брель по традиции все еще восхищался ею.
Now, let us imagine this vast oblong hall, lit up by the wan light of a January day, taken possession of by a noisy motley mob who drift along the walls and ebb and flow about the seven columns, and we may have some faint idea of the general effect of the picture, whose strange details we will try to describe somewhat more in detail.
Теперь вообразите себе эту громадную продолговатую залу, освещенную сумеречным светом январского дня, заполоненную пестрой и шумной толпой, которая плывет по течению вдоль стен и вертится вокруг семи столбов, и вы получите смутное представление о той картине, любопытные подробности которой мы попытаемся обрисовать точнее.
It is certain that if Ravaillac had not assassinated Henry IV there would have been no documents relating to his case deposited in the Record Office of the Palace of Justice.
Несомненно, если бы Равальяк не убил Генриха IV, не было бы и документов о деле Равальяка, хранившихся в канцелярии Дворца правосудия.
no accomplices interested in making off with the said documents, accordingly no incendiaries, forced for want of better means to burn the Record Office in order to burn up the documents, and to burn the Palace of Justice in order to burn the Record Office; consequently, therefore, no fire in 1618..
не было бы и сообщников Равальяка, заинтересованных в исчезновении этих документов. значит, не было бы и поджигателей, которым, за неимением лучшего средства, пришлось сжечь канцелярию, чтобы сжечь документы, и сжечь Дворец правосудия, чтобы сжечь канцелярию; следовательно, не было бы и пожара 1618 года..
The old Palace would still be standing, with its great hall.
Все еще высился бы старинный Дворец с его старинной залой, и я мог бы сказать читателю: «Пойдите, полюбуйтесь на нее»; таким образом, мы были бы избавлены: я – от описания этой залы, а читатель от чтения сего посредственного описания.
I might be able to say to my reader, “Go and look at it”, and we should thus both of us be spared the need,—I of writing, and he of reading, an indifferent description; which proves this novel truth,—that great events have incalculable results.
Это подтверждает новую истину, что последствия великих событий неисчислимы.
True, Ravaillac may very possibly have had no accomplices; or his accomplices, if he chanced to have any, need have had no hand in the fire of 1618.
Весьма возможно, впрочем, что у Равальяка никаких сообщников не было, а если, случайно, они у него и оказались, то могли быть совершенно непричастны к пожару 1618 года.
There are two other very plausible explanations: first, the huge “star of fire, a foot broad and a foot and a half high”, which fell, as every one knows, from heaven upon the Palace after midnight on the 7th of March; second, Théophile’s verses:— d.
Существуют еще два других весьма правдоподобных объяснения. Во-первых, огромная пылающая звезда, шириною в фут, длиною в локоть, свалившаяся, как всем известно, с неба 7 марта после полуночи на крышу Дворца правосудия; во-вторых, четверостишие Теофиля:.
“In Paris sure it was a sorry game When, fed too fat with fees, the frisky Dame Justice set all her palace in a flame”.
Да, шутка скверная была, Когда сама богиня Права, Съев пряных кушаний немало, Себе все небо обожгла. [3].