A Man in the Way / Лишний человек
Pat Hobby could always get on the lot.
Ф. Скотт Фицджеральд Лишний человек Пэт Хобби всегда мог попасть на студию.
He had worked there fifteen years on and off—chiefly off during the past five—and most of the studio police knew him.
Он там уже лет пятнадцать более или менее работал — последние пять лет, скорее, менее — и большинство полицейских на охране знали его в лицо.
If tough customers on watch asked to see his studio card he could get in by phoning Lou, the bookie.
А если на дежурстве стоял какой-нибудь особо крутой тип, требовавший пропуск, он всегда мог пройти, позвонив букмекеру Луи.
For Lou also, the studio had been home for many years.
Для Луи студия за многие годы тоже стала родным домом.
Pat was forty-nine.
Пэту было сорок девять.
He was a writer but he had never written much, nor even read all the “originals” he worked from, because it made his head bang to read much.
Он слыл «писателем», хотя никогда особо много не писал и уж тем более не читал «оригиналы», с которыми приходилось работать, потому что от чтения у него обычно начинала болеть голова.
But the good old silent days you got somebody’s plot and a smart secretary and gulped benzedrine “structure” at her six or eight hours every week.
В старые добрые времена немого кино всего-то требовалось взять чей-нибудь сюжет, смышленую стенографистку, проглотить таблетку бензедрина и за шесть-восемь часов, пока она действует, выдать «общую канву», и так каждую неделю.
The director took care of the gags.
За гэги отвечал режиссер.
After talkies came he always teamed up with some man who wrote dialogue.
Когда фильмы заговорили, Пэт стал работать в паре с кем-нибудь, кто писал диалоги.
Some young man who liked to work.
С кем-нибудь помоложе, кто любит работать.
“I’ve got a list of credits second to none,” he told Jack Berners.
— Я работаю не хуже, чем остальные! — говорил он Джеку Бернерсу.
“All I need is an idea and to work with somebody who isn’t all wet.” He had buttonholed Jack outside the production office as Jack was going to lunch and they walked together in the direction of the commissary.
— Дай мне идею и кого-нибудь, кто хоть что-то умеет! Джека он поймал в коридоре у технологического отдела, когда Джек вышел на обед, и теперь не собирался от него отставать, шествуя рядом с ним в направлении столовой.
“You bring me an idea,” said Jack Berners.
— Это ты дай мне идею, — сказал Джек Бернерс.
“Things are tight.
— Времена теперь тяжелые.
We can’t put a man on salary unless he’s got an idea.” “How can you get ideas off salary?” Pat demanded—then he added hastily: “Anyhow I got the germ of an idea that I could be telling you all about at lunch.” Something might come to him at lunch.
Мы не можем платить человеку жалованье, если у него нет идей. — А разве идея может появиться без жалованья? — спросил Пэт, и торопливо добавил: — Ладно, есть у меня одна идейка, за обедом расскажу.
There was Baer’s notion about the boy scout.
Может, что-нибудь и придет в голову за обедом?
But Jack said cheerfully:
Вот, например, Баер что-то рассказывал про бойскаутов… Но Джек с улыбкой сказал:
“I’ve got a date for lunch, Pat.
— Пэт, я сегодня обедаю не один.
Write it out and send it around, eh?” He felt cruel because he knew Pat couldn’t write anything out but he was having story trouble himself.
Напиши и передай мне, о-кей? Он почувствовал, что обошелся с Пэтом жестоко, потому что отлично знал, что написать Пэт ничего не сможет, но в данный момент ему хватало собственных проблем с сюжетами.
The war had just broken out and every producer on the lot wanted to end their current stories with the hero going to war.
Только что разразилась война, и все продюсеры на студии желали завершить свои новые картины сценой, где герой уходит на войну.
And Jack Berners felt he had thought of that first for his production.
Но Джеку Бернерсу казалось, что это именно он первым придумал вставить такой поворот.
“So write it out, eh?” When Pat didn’t answer Jack looked at him—he saw a sort of whipped misery in Pat’s eye that reminded him of his own father.
— Так что напиши, ладно? Пэт ничего не ответил; Джек посмотрел на него и заметил, что глаза у Пэта были, как у побитой собаки — они напомнили Джеку глаза отца.
Pat had been in the money before Jack was out of college—with three cars and a chicken over every garage.
Пэт был при деньгах тогда, когда Джек еще учился в университете — всё как положено, три лимузина и по любовнице над каждым гаражом.
Now his clothes looked as if he’d been standing at Hollywood and Vine for three years.
А теперь его костюм выглядел так, словно он три года подряд стоял в нем на перекрестке улиц Голливуд и Вайн.
“Scout around and talk to some of the writers on the lot,” he said.
— Проведи небольшую разведку, поговори с другими сценаристами, — сказал он.
“If you can get one of them interested in your idea, bring him up to see me.” “I hate to give an idea without money on the line,” Pat brooded pessimistically, “These young squirts’ll lift the shirt off your back.” They had reached the commissary door.
— Если заинтересуешь кого-нибудь своей идеей, приходите ко мне, поговорим. — Ненавижу работать без денежных гарантий, — тон Пэта демонстрировал грустный пессимизм. — Эти новые пострелята просто на ходу подметки режут! Они дошли до двери столовой.
“Good luck, Pat.
— Удачи, Пэт!
Anyhow we’re not in Poland.” —Good YOU’RE not, said Pat under his breath.
Только подумать, как нам повезло, что мы сейчас не в Польше!
They’d slit your gizzard.
«Тебе-то уж точно повезло, — подумал про себя Пэт.
Now what to do?
— Тебе там наверняка перерезали бы глотку!» И что теперь делать?
He went up and wandered along the cell block of writers.
Он поднялся по лестнице и побрел по коридору сценарного корпуса.
Almost everyone had gone to lunch and those who were in he didn’t know.
Почти все ушли на обед, а тех, кто сидел по кабинетам, он не знал.
Always there were more and more unfamiliar faces.
На студии появлялось всё больше и больше незнакомых лиц.
And he had thirty credits; he had been in the business, publicity and script-writing, for twenty years.
А ведь у него за плечами было тридцать картин; он был в деле — и реклама, и сценарии — уже двадцать лет!
The last door in the line belonged to a man he didn’t like.
В последнем кабинете по коридору работал человек, с которым он не очень ладил.
But he wanted a place to sit a minute so with a knock he pushed it open.
Но ему надо было немного передохнуть, так что он постучался и открыл дверь.
The man wasn’t there—only a very pretty, frail-looking girl sat reading a book.
Хозяина не было, а в кабинете сидела и читала книгу очень красивая, хрупкая девушка.
“I think he’s left Hollywood,” she said in answer to his question.
— Кажется, он уехал из Голливуда, — ответила она на его вопрос.
“They gave me his office but they forgot to put up my name.” “You a writer?” Pat asked in surprise.
— Мне отдали его кабинет, но забыли сменить табличку на двери. — Вы пишете сценарии? — удивился Пэт. — Пытаюсь.
“I work at it.” “You ought to get ’em to give you a test.” “No—I like writing.” “What’s that you’re reading.” She showed him.
— Вам надо попробоваться на какую-нибудь роль! — Нет, мне нравится писать. — Что читаете? Она показала ему обложку.
“Let me give you a tip,” he said.
— Позвольте дать вам совет, — сказал он.
“That’s not the way to get the guts out of a book.” “Oh.” “I’ve been here for years—I’m Pat Hobby—and I KNOW.
— Так вы из этой книжки ничего не выжмете. — Неужели? — Я тут уже не первый год. Меня зовут Пэт Хобби, можете мне верить!
Give the book to four of your friends to read it.
Дайте почитать книгу четырем своим друзьям.
Get them to tell you what stuck in their minds.
Пусть они вам потом расскажут, что им в ней запомнилось.
Write it down and you’ve got a picture—see?” The girl smiled.
Записывайте за ними, и картина готова — запомнили? Девушка заулыбалась.
“Well, that’s very—very original advice, Mr Hobby.” “Pat Hobby,” he said.
— Ну что ж, это очень… Очень оригинальный совет, мистер Хобби! — Пэт Хобби, — поправил он.
“Can I wait here a minute?
— Можно я тут немного посижу?
Man I came to see is at lunch.” He sat down across from her and picked up a copy of a photo magazine.
Шёл вот к приятелю, а он застрял на обеде. Он уселся напротив неё и взял полистать какой-то иллюстрированный журнал.
“Oh, just let me mark that,” she said quickly.
— Ой, секундочку, я там кое-что отмечу, — сразу спохватилась она.
He looked at the page which she checked.
Он взглянул на помеченную страницу.