Cool air/Холодный воздух
By H. P. LOVECRAFT.
A tale of dark science, and the ghastly mystery that enveloped the Spanish doctor's attempts at artificial refrigeration.
Впоследствии я, укутавшись в пальто, неоднократно навещал доктора Муньоса, слушал истории о тайных исследованиях и их жутких результатах; с трепетом перелистывал страницы древних ведьмовских книг, хранящихся на его стеллажах.
[Transcriber's Note: This etext was produced from Weird Tales September 1939.
Extensive research did not uncover any evidence that the U.S. copyright on this publication was renewed.]. You ask me to explain why I am afraid of a draft of cool air; why I shiver more than others upon entering a cold room, and seem nauseated and repelled when the chill of evening creeps through the heat of a mild autumn day.
У доктора вошло в обычай сочинять длинные послания, которые он тщательно запечатывал в конверты и вручал мне, сопровождая подробнейшими указаниями, смысл коих сводился к тому, что я обязан был после кончины автора переслать все эти письма поименованным лицам, в большинстве своем проживающим на островах Ост-Индии; впрочем, среди указанных адресатов я обнаружил имя некогда знаменитого врача-француза, уже давно числившегося умершим и о котором в свое время ходили самые немыслимые слухи.. Возможно, что меня также смутил царивший в комнате холод, противоестественный в такой жаркий день, а все противоестественное обычно вызывает отвращение, подозрительность и страх.
There are those who say I respond to cold as others do to a bad odor, and I am the last to deny the impression.
Постукивание бензинового компрессора этого холодильника я и слыхал иногда снизу, из своей комнаты.
What I will do is to relate the most horrible circumstance I ever encountered, and leave it to you to judge whether or not this forms a suitable explanation of my peculiarity.
Он и сам замечал в себе эти печальные перемены, и все чаще в его глазах светилась мрачная ирония, все язвительней звучала речь, доходя до черного сарказма, отчего во мне вновь шевельнулось уже позабытое чувство неприязни...
It is a mistake to fancy that horror is associated inextricably with darkness, silence, and solitude.
Многие думают, будто непременные спутники ужаса — тьма, одиночество и безмолвие.
I found it in the glare of midafternoon, in the clangor of a metropolis, and in the teeming midst of a shabby and commonplace rooming-house with a prosaic landlady and two stalwart men by my side.
Я познал чудовищный кошмар средь бела дня, при ярком свете, в забитом людьми банальном дешевом пансионе, расположенном в самом центре огромного шумного города; я испытал немыслимый страх, несмотря на то, что рядом со мною находилась хозяйка этих меблированных комнат и двое крепких парней.
In the spring of 1923 I had secured some dreary and unprofitable magazine work in the city of New York; and being unable to pay any substantial rent, began drifting from one cheap boarding establishment to another in search of a room which might combine the qualities of decent cleanliness, endurable furnishings, and very reasonable price.
Произошло это осенью тысяча девятьсот двадцать третьего года в Нью-Йорке. Той весной мне с трудом удалось найти себе дрянную работенку в одном из нью-йоркских журналов; будучи крайне стеснен в средствах, я принялся обходить дешевые меблирашки в поисках относительно чистой, хоть сколько-нибудь прилично обставленной и не слишком разорительной по цене комнаты.
It soon developed that I had only a choice between different evils, but after a time I came upon a house in West Fourteenth Street which disgusted me much less than the others I had sampled.
Скоро выяснилось, что выбирать особенно не из чего, однако после долгих изматывающих поисков я нашел-таки на Четырнадцатой Западной улице дом, вызывавший несколько меньшее отвращение, чем все те, что были осмотрены мною прежде.
The place was a four-story mansion of brownstone, dating apparently from the late forties, and fitted with woodwork and marble whose stained and sullied splendor argued a descent from high levels of tasteful opulence.
Это был большой четырехэтажный особняк, сложенный из песчаника лет шестьдесят тому назад, — то есть, возведенный примерно в середине сороковых, — и отделанный мрамором и резным деревом. Пансион, вне всякого сомнения, знавал лучшие времена. Теперь же лишь отделка, некогда блиставшая роскошью, а ныне покрытая пятнами и грязными потеками, напоминала о давно ушедших днях изысканного великолепия.
In the rooms, large and lofty, and decorated with impossible paper and ridiculously ornate stucco cornices, there lingered a depressing mustiness and hint of obscure cookery; but the floors were clean, the linen tolerably regular, and the hot water not too often cold or turned off; so that I came to regard it as at least a bearable place to hibernate until one might really live again.
Стены просторных комнат с высокими потолками были оклеены обоями аляповатой и совершенно безвкусной расцветки и украшены лепными карнизами, воздух пропах кухонным чадом и многолетней неистребимой затхлостью, извечной жительницей домов, служащих лишь временным пристанищем небогатым постояльцам. Однако полы содержались в чистоте, постельное белье менялось достаточно часто, а горячую воду перекрывали достаточно редко; в общем, я решил, что здесь можно вполне сносно просуществовать до той поры, когда представится возможность жить по-человечески.
The landlady, a slatternly, almost bearded Spanish woman named Herrero, did not annoy me with gossip or with criticisms of the late-burning electric light in my third floor front hall room; and my fellow-lodgers were as quiet and uncommunicative as one might desire, being mostly Spaniards a little above the coarsest and crudest grade.
Хозяйкой пансиона была сеньора Эрреро, испанка, женщина довольно неряшливая, если не сказать больше, да к тому же еще и с изрядной растительностью на лице; впрочем, она не докучала мне ни сплетнями, ни попреками за то, что в моей комнате на третьем этаже с окнами на улицу допоздна не гаснет свет. Соседи, в большинстве своем тоже испанцы, публика малоимущая и не блещущая ни светским воспитанием, ни образованием, были людьми тихими и необщительными, и требовать от них большего было бы грешно.
Only the din of street-cars in the thoroughfare below proved a serious annoyance.
Единственной серьезной помехой моему уединенному существованию был непрестанный назойливый шум автомобилей, с утра до ночи проносившихся по оживленной улице под моими окнами.
I had been there about three weeks when the first odd incident occurred.
Первое странное происшествие случилось недели через три после моего вселения в пансион сеньоры Эрреро.
One evening at about eight I heard a spattering on the floor and became suddenly aware that I had been smelling the pungent odor of ammonia for some time.
Вечером, часов около восьми, мне почудился звук капающей воды. Я отложил книгу, которую в этот момент читал, прислушался, и тут же понял, что в воздухе уже давно стоит резкий запах аммиака.
Looking about, I saw that the ceiling was wet and dripping; the soaking apparently proceeding from a corner on the side toward the street.
Осмотревшись, я обнаружил, что на потолке в одном из углов возникло сырое пятно,и штукатурка в этом месте совершенно промокла, Стремясь как можно скорее устранить причину смрадного вторжения, я поспешил спуститься к хозяйке на первый этаж.
Anxious to stop the matter at its source, I hastened to the basement to tell the landlady, and was assured by her that the trouble would quickly be set right.
Сеньора выслушала мои претензии и темпераментно заверила меня, что порядок будет без промедления восстановлен.
"Doctair Muñoz," she cried as she rushed upstairs ahead of me, "he have speel hees chemicals.
— Доктор Муньос, он пролиль свой химикат! — трещала она, так проворно взбираясь по лестнице, что мне стоило немалых усилий не отставать от нее.
He ees too seeck for doctair heemself— seecker and seecker all the time—but he weel not have no othair for help.
— Он такой больной, странно для доктор. Он хуже и хуже, уже никто не лечить, хуже и хуже, никого ему помогать.
He ees vairy queer in hees seeckness—all day he take funnee- smelling baths, and he cannot get excite or warm.
Такой странный больезнь! Доктор весь день брать ванна, странный запах имьеть вода там, и нельзя волноваться, нельзя у огонь быть, в тепло...
All hees own housework he do—hees leetle room are full of bottles and machines and he do not work as doctair.
У себя доктор сам прибиралься, в мальенький комната держать много-много всякий бутилька и мьеханизьм, делать с ними что-то там, только как доктор не работать!
But he was great once—my fathair in Barcelona have hear of heem—and only joost now he feex a arm of the plumber that get hurt of sudden.
Но я знай, он был знаменитый доктор, мой отец слыхаль про доктор Муньос в Барселона, а недавно доктор выльечиль рука водопроводчик, он ее прораниль...
He nevair go out, only on roof, and my boy Esteban he breeng heem hees food and laundry and mediceens and chemicals.
Доктор нигде не ходиль, на крыша только. Мой мучо Эстебан приносиль ему кушать и бьелье, льекарьство и химикат...
My God, the sal-ammoniac that man use for to keep heem cool!".
Санта Мария, нашатирь у доктор, чтоб холед быль!
Mrs. Herrero disappeared up the staircase to the fourth floor, and I returned to my room.
Синьора Эрреро поспешила на четвертый этаж, а я вернулся к себе. В углу капать перестало.
The ammonia ceased to drip, and as I cleaned up what had spilled and opened the window for air, I heard the landlady's heavy footsteps above me.
Я поморщился от резкой аммиачной вони и взялся за тряпку. Пока я подтирал образовавшуюся на полу лужицу и открывал окно, чтобы удалить наполнивший комнату запах, наверху слышался топот тяжелых башмаков хозяйки.
Doctor Muñoz I had never heard, save for certain sounds as of some gasoline-driven mechanism; since his step was soft and gentle.
Из квартиры, расположенной над моей, ранее доносились только приглушенные ритмичные звуки, будто негромко постукивал бензиновый движок. Шагов доктора Муньоса, моего соседа сверху, я никогда не слышал, вероятно, доктор всегда ступал очень мягко, тихо и осторожно.
I wondered for a moment what the strange affliction of this man might be, and whether his obstinate refusal of outside aid were not the result of a rather baseless eccentricity.
Помнится, я подумал: что за странный недуг гнетет моего неслышного соседа?.. не является ли его решительный отказ от медицинской помощи своих коллег всего лишь капризным чудачеством? Наверное, так оно и есть. Врачи очень часто недолюбливают собратьев по профессии. Ревнуют, быть может.
There is, I reflected tritely, an infinite deal of pathos in the state of an eminent person who has come down in the world.
«Сколь печален удел незаурядной личности, — подумал я, — личности, волею судьбы павшей так низко...»
I might never have known Doctor Muñoz had it not been for the heart attack that suddenly seized me one forenoon as I sat writing in my room.
Я бы так никогда и не познакомился с ним, если бы не сердечный приступ, приключившийся со мною однажды утром прямо за письменным столом.
Physicians had told me of the danger of those spells, and I knew there was no time to be lost; so, remembering what the landlady had said about the invalid's help of the injured workman, I dragged myself upstairs and knocked feebly at the door above mine.
Врачи неоднократно предупреждали меня, что подобные приступы могут быть чрезвычайно опасны, и я знал, что нельзя терять ни минуты.
My knock was answered in good English by a curious voice some distance to the right, asking my name and business; and these things being stated, there came an opening of the door next to the one I had sought.
Я немного отдышался и ответил, тогда дверь распахнулась, и я сделал неверный шаг вправо...
A rush of cool air greeted me; and though the day was one of the hottest of late June, I shivered as I crossed the threshold into a large apartment whose rich and tasteful decoration surprized me in this nest of squalor and seediness.
На улице царила чудовищная нью-йоркская июньская жарища, к тому же, от приступа у меня поднялась температура, и все-таки меня пробрал неудержимый озноб.
A folding couch now filled its diurnal rôle of sofa, and the mahogany furniture, sumptuous hangings, old paintings, and mellow bookshelves all bespoke a gentleman's study rather than a boarding-house bedroom.
Раскладная кушетка, днем служащая диваном, кресла и столики красного дерева, дорогие портьеры, старинные полотна и полки, заполненные до отказа книгами — все это напоминало скорее кабинет человека из общества, светского, обладающего отличным вкусом, изрядно образованного и вполне культурного.
I now saw that the hall room above mine—the "leetle room" of bottles and machines which Mrs. Herrero had mentioned—was merely the laboratory of the doctor; and that his main living-quarters lay in the spacious adjoining room whose convenient alcoves and large contiguous bathroom permitted him to hide all dressers and obtrusively utilitarian devices.
Как выяснилось, расположенная прямо над моим скромным жильем «мальенький комната с бутилька и механизьм», упомянутая сеньорой Эрреро, служила доктору всего лишь лабораторией, а обитал он преимущественно в соседней просторной комнате, в которую и вела вторая дверь.
Doctor Muñoz, most certainly, was a man of birth, cultivation, and discrimination.
Благородное происхождение, высокая культура и утонченный вкус доктора Муньоса были видны с первого взгляда.
The figure before me was short but exquisitely proportioned, and clad in somewhat formal dress of perfect fit and cut.
Это был невысокий, но стройный, хорошо сложенный человечек, облаченный в строгий, идеально подогнанный по фигуре костюм от хорошего портного.
A high-bred face of masterful though not arrogant expression was adorned by a short iron-gray full beard, and an old-fashioned pince-nez shielded the full, dark eyes and surmounted an aquiline nose which gave a Moorish touch to a physiognomy otherwise dominantly Celt-Iberian.
Породистое лицо доктора с властными, но без надменности, чертами украшала короткая седая бородка; выразительные темные глаза смотрели сквозь стеклышки старомодного пенсне, золотая оправа которого сжимала горбинку тонкого орлиного носа, свидетельствующего о том, что у кельтско-иберийского генеалогического древа Муньоса какая-то часть корней питалась мавританской кровью.
Thick, well-trimmed hair that argued the punctual calls of a barber was parted gracefully above a high forehead; and the whole picture was one of striking intelligence and superior blood and breeding.
Пышные, тщательно уложенные в красивую прическу волосы доктора, разделенные элегантным пробором, оставляли открытым высокий лоб. Все подмеченные мною детали складывались в портрет человека незаурядного ума, благородного происхождения, прекрасного воспитания и весьма интеллигентного...
Nevertheless, as I saw Doctor Muñoz in that blast of cool air, I felt a repugnance which nothing in his aspect could justify.
И несмотря на все это, доктор Муньос, стоявший предо мной в потоке холодного воздуха, сразу же произвел на меня отталкивающее впечатление.
Only his lividly inclined complexion and coldness of touch could have afforded a physical basis for this feeling, and even these things should have been excusable considering the man's known invalidism.
Причиной моей неприязни к нему мог послужить разве что землистый, мертвенный цвет его лица, но, зная о болезненном состоянии доктора, на подобные детали просто не следовало обращать внимания.
It might, too, have been the singular cold that alienated me; for such chilliness was abnormal on so hot a day, and the abnormal always excites aversion, distrust, and fear.
Возможно, что меня также смутил царивший в комнате холод, противоестественный в такой жаркий день, а все противоестественное обычно вызывает отвращение, подозрительность и страх.
But repugnance was soon forgotten in admiration, for the strange physician's extreme skill at once became manifest despite the ice- coldness and shakiness of his bloodless-looking hands.
Но неприязнь была вскоре забыта и сменилась искренним восхищением, поскольку этот странный человек, как бы ни были холодны его обескровленные дрожащие руки, проявил исключительное знание своего ремесла. Доктор Муньос с одного лишь взгляда на мое бледное, покрытое потом лицо поставил верный диагноз и с ловкостью истинного мастера принялся за дело, попутно заверяя меня своим великолепно поставленным, хотя глухим и бесцветным до странности голосом, что он, доктор медицины Муньос — злейший из заклятых врагов смерти.
He clearly understood my needs at a glance, and ministered to them with a master's deftness; the while reassuring me in a finely modulated though oddly hollow and timbreless voice that he was the bitterest of sworn enemies to death, and had sunk his fortune and lost all his friends in a lifetime of bizarre experiment devoted to its bafflement and extirpation.
Он рассказывал мне, что истратил все свое состояние и растерял всех былых друзей, отвернувшихся от него, за время длящегося всю его жизнь небывалого медицинского опыта, целью которого являлась борьба со смертью и ее окончательное искоренение! Он производил впечатление прекраснодушного идеалиста.
Something of the benevolent fanatic seemed to reside in him, and he rambled on almost garrulously as he sounded my chest and mixed a suitable draft of drugs fetched from the smaller laboratory room.
Речь его лилась неудержимым потоком, он говорил и говорил, не умолкая ни на мгновение, пока выслушивал меня стетоскопом и смешивал лекарства, принесенные им из комнаты, превращенной в лабораторию.
Evidently he found the society of a well-born man a rare novelty in this dingy environment, and was moved to unaccustomed speech as memories of better days surged over him.
Заметно было, что общение с человеком своего круга для доктора-отшельника, запертого болезнью в одиноком заплесневелом мирке, было редкой удачей, подарком судьбы, и лишь нахлынувшие воспоминания о лучших временах смогли пробудить давно иссякший фонтан красноречия.
His voice, if queer, was at least soothing; and I could not even perceive that he breathed as the fluent sentences rolled urbanely out.
Он говорил и говорил, и постепенно я совсем успокоился, даже невзирая на сложившееся у меня впечатление, что дыхание не прерывает плавного течения учтивых фраз.
He sought to distract my mind from my own seizure by speaking of his theories and experiments; and I remember his tactfully consoling me about my weak heart by insisting that will and consciousness are stronger than organic life itself, so that if a bodily frame be but originally healthy and carefully preserved, it may through a scientific enhancement of these qualities retain a kind of nervous animation despite the most serious impairments, defects, or even absences in the battery of specific organs.
Доктор старался отвлечь меня от мыслей о приступе и от боли в груди подробным рассказом о собственных теориях и экспериментах; он уверял меня, что сердечная слабость не столь страшна, как принято считать, ибо разум и воля главенствуют над органической функцией тела, и что при правильном образе жизни человеческий организм способен сохранять жизнеспособность вопреки серьезнейшим повреждениям, мало того, даже вопреки отсутствию отдельных жизненно важных органов.
He might, he half-jestingly said, some day teach me to live—or at least to possess some kind of conscious existence—without any heart at all!
Он мог бы, пообещал доктор как бы в шутку, научить меня жить — или, по крайней мере, поддерживать в стабильном состоянии определенного рода сознательное бытие — и вовсе без сердца.