The Moon and Sixpence / Луна и шестипенсовик
I confess that when first I made acquaintance with Charles Strickland I never for a moment discerned that there was in him anything out of the ordinary.
Когда я познакомился с Чарлзом Стриклендом, мне, по правде говоря, и в голову не пришло, что он какой-то необыкновенный человек.
Yet now few will be found to deny his greatness.
А сейчас вряд ли кто станет отрицать его величие.
I do not speak of that greatness which is achieved by the fortunate politician or the successful soldier; that is a quality which belongs to the place he occupies rather than to the man; and a change of circumstances reduces it to very discreet proportions.
Я имею в виду не величие удачливого политика или прославленного полководца, ибо оно относится скорее к месту, занимаемому человеком, чем к нему самому, и перемена обстоятельств нередко низводит это величие до весьма скромных размеров.
The Prime Minister out of office is seen, too often, to have been but a pompous rhetorician, and the General without an army is but the tame hero of a market town.
Премьер-министр вне своего министерства сплошь и рядом оказывается болтливым фанфароном, а генерал без армии – всего-навсего пошловатым провинциальным львом.
The greatness of Charles Strickland was authentic.
Величие Чарлза Стрикленда было подлинным величием.
It may be that you do not like his art, but at all events you can hardly refuse it the tribute of your interest.
Вам может не нравиться его искусство, но равнодушны вы к нему не останетесь.
He disturbs and arrests.
Оно вас поражает, приковывает к себе.
The time has passed when he was an object of ridicule, and it is no longer a mark of eccentricity to defend or of perversity to extol him.
Прошли времена, когда оно было предметом насмешки, и теперь уже не считается признаком эксцентричности отстаивать его или извращенностью – его превозносить.
His faults are accepted as the necessary complement to his merits.
Недостатки, ему свойственные, признаны необходимым дополнением его достоинств.
It is still possible to discuss his place in art, and the adulation of his admirers is perhaps no less capricious than the disparagement of his detractors; but one thing can never be doubtful, and that is that he had genius.
Правда, идут еще споры о месте этого художника в искусстве, и весьма вероятно, что славословия его почитателей столь же безосновательны, как и пренебрежительные отзывы хулителей. Одно несомненно – это творения гения.
To my mind the most interesting thing in art is the personality of the artist; and if that is singular, I am willing to excuse a thousand faults.
Мне думается, что самое интересное в искусстве – личность художника, и если она оригинальна, то я готов простить ему тысячи ошибок.
I suppose Velasquez was a better painter than El Greco, but custom stales one’s admiration for him: the Cretan, sensual and tragic, proffers the mystery of his soul like a standing sacrifice.
Веласкес как художник был, вероятно, выше Эль Греко, но к нему привыкаешь и уже не так восхищаешься им, тогда как чувственный и трагический критянин открывает нам вечную жертвенность своей души.
The artist, painter, poet, or musician, by his decoration, sublime or beautiful, satisfies the aesthetic sense; but that is akin to the sexual instinct, and shares its barbarity: he lays before you also the greater gift of himself.
Актер, художник, поэт или музыкант своим искусством, возвышенным или прекрасным, удовлетворяет эстетическое чувство; но это варварское удовлетворение, оно сродни половому инстинкту, ибо он отдает вам еще и самого себя.
To pursue his secret has something of the fascination of a detective story.
Его тайна увлекательна, как детективный роман.
It is a riddle which shares with the universe the merit of having no answer.
Это загадка, которую не разгадать, все равно как загадку вселенной.
The most insignificant of Strickland’s works suggests a personality which is strange, tormented, and complex.
Самая незначительная из работ Стрикленда свидетельствует о личности художника – своеобразной, сложной, мученической.
and it is this surely which prevents even those who do not like his pictures from being indifferent to them. it is this which has excited so curious an interest in his life and character.
Это-то и не оставляет равнодушными к его картинам даже тех, кому они не по вкусу, и это же пробудило столь острый интерес к его жизни, к особенностям его характера.
It was not till four years after Strickland’s death that Maurice Huret wrote that article in the Mercure de France which rescued the unknown painter from oblivion and blazed the trail which succeeding writers, with more or less docility, have followed.
Со дня смерти Стрикленда не прошло и четырех лет, когда Морис Гюре опубликовал в «Меркюр де Франс» статью, которая спасла от забвения этого художника.
For a long time no critic has enjoyed in France a more incontestable authority, and it was impossible not to be impressed by the claims he made; they seemed extravagant.
По тропе, проложенной Гюре, устремились с большим или меньшим рвением многие известные литераторы: уже долгое время ни к одному критику во Франции так не прислушивались, да и, правда, его доводы не могли не произвести впечатления.
but later judgments have confirmed his estimate, and the reputation of Charles Strickland is now firmly established on the lines which he laid down..
они казались экстравагантными, но последующие критические работы подтвердили его мнение, и слава Чарлза Стрикленда с тех пор зиждется на фундаменте, заложенном этим французом.
The rise of this reputation is one of the most romantic incidents in the history of art.
То, как забрезжила эта слава, – пожалуй, один из самых романтических эпизодов в истории искусства.
But I do not propose to deal with Charles Strickland’s work except in so far as it touches upon his character.
Но я не собираюсь заниматься разбором искусства Чарлза Стрикленда или лишь постольку, поскольку оно характеризует его личность.
I cannot agree with the painters who claim superciliously that the layman can understand nothing of painting, and that he can best show his appreciation of their works by silence and a cheque- book.
Я не могу согласиться с художниками, спесиво утверждающими, что непосвященный обязательно ничего не смыслит в живописи и должен откликаться на нее только молчанием или чековой книжкой.
It is a grotesque misapprehension which sees in art no more than a craft comprehensible perfectly only to the craftsman: art is a manifestation of emotion, and emotion speaks a language that all may understand.
Нелепейшее заблуждение – почитать искусство за ремесло, до конца понятное только ремесленнику. Искусство – это манифестация чувств, а чувство говорит общепринятым языком.
But I will allow that the critic who has not a practical knowledge of technique is seldom able to say anything on the subject of real value, and my ignorance of painting is extreme.
Согласен я только с тем, что критика, лишенная практического понимания технологии искусства, редко высказывает сколько-нибудь значительные суждения, а мое невежество в живописи беспредельно.
Fortunately, there is no need for me to risk the adventure, since my friend, Mr. Edward Leggatt, an able writer as well as an admirable painter, has exhaustively discussed Charles Strickland’s work in a little book [1]. which is a charming example of a style, for the most part, less happily cultivated in England than in France. [1] “A Modern Artist: Notes on the Work of Charles Strickland”, by Edward Leggatt, A.R.H.A. Martin Secker, 1917.
По счастью, мне нет надобности пускаться в подобную авантюру, так как мой Друг мистер Эдуард Леггат, талантливый писатель и превосходный художник, исчерпывающе проанализировал творчество Стрикленда в своей небольшой книжке note 1, которую я бы назвал образцом изящного стиля, культивируемого во Франции со значительно большим успехом, нежели в Англии.
Maurice Huret in his famous article gave an outline of Charles Strickland’s life which was well calculated to whet the appetites of the inquiring.
Морис Гюре в своей знаменитой статье дал жизнеописание Стрикленда, рассчитанное на то, чтобы возбудить в публике интерес и любопытство.
With his disinterested passion for art, he had a real desire to call the attention of the wise to a talent which was in the highest degree original; but he was too good a journalist to be unaware that the “human interest” would enable him more easily to effect his purpose.
Одержимый бескорыстной страстью к искусству, он стремился привлечь внимание истинных знатоков к таланту, необыкновенно своеобразному, но был слишком хорошим журналистом, чтобы не знать, что «чисто человеческий интерес» способствует скорейшему достижению этой цели.
And when such as had come in contact with Strickland in the past, writers who had known him in London, painters who had met him in the cafés of Montmartre, discovered to their amazement that where they had seen but an unsuccessful artist, like another, authentic genius had rubbed shoulders with them there began to appear in the magazines of France and America a succession of articles, the reminiscences of one, the appreciation of another, which added to Strickland’s notoriety, and fed without satisfying the curiosity of the public.
И когда те, кто некогда встречались со Стриклендом, – писатели, знавшие его в Лондоне, художники, сидевшие с ним бок о бок в кафе на Монмартре – к своему удивлению открыли, что тот, кто жил среди них и кого они принимали за жалкого неудачника, – подлинный Гений, в журналы Франции и Америки хлынул поток статей.
The subject was grateful, and the industrious Weitbrecht- Rotholz in his imposing monograph [2] has been able to give a remarkable list of authorities.
Эти воспоминания и восхваления, подливая масла в огонь, не удовлетворяли любопытства публики, а только еще больше его разжигали.
[2] “Karl Strickland: sein Leben und seine Kunst”, by Hugo Weitbrecht-Rotholz, Ph. D. Schwingel und Hanisch. Leipzig, 1914.
Тема была благодарная, и усердный Вейтбрехт-Ротгольц в своей внушительной монографии note 2 привел уже длинный список высказываний о Стрикленде.
The faculty for myth is innate in the human race.
В человеке заложена способность к мифотворчеству.
It seizes with avidity upon any incidents, surprising or mysterious, in the career of those who have at all distinguished themselves from their fellows, and invents a legend to which it then attaches a fanatical belief.
Поэтому люди, алчно впитывая в себя ошеломляющие или таинственные рассказы о жизни тех, что выделились из среды себе подобных, творят легенду и сами же проникаются фанатической верой в нее.
It is the protest of romance against the commonplace of life.
Это бунт романтики против заурядности жизни.
The incidents of the legend become the hero’s surest passport to immortality.
Человек, о котором сложена легенда, получает паспорт на бессмертие.
The ironic philosopher reflects with a smile that Sir Walter Raleigh is more safely inshrined in the memory of mankind because he set his cloak for the Virgin Queen to walk on than because he carried the English name to undiscovered countries.
Иронический философ усмехается при мысли, что человечество благоговейно хранит память о сэре Уолтере Рали, водрузившем английский флаг в до того неведомых землях, не за этот подвиг, а за то, что он бросил свой плащ под ноги королевы-девственницы.
Charles Strickland lived obscurely.
Чарлз Стрикленд жил в безвестности.
He made enemies rather than friends.
У него было больше врагов, чем друзей.
It is not strange, then, that those who wrote of him should have eked out their scanty recollections with a lively fancy, and it is evident that there was enough in the little that was known of him to give opportunity to the romantic scribe.
Поэтому писавшие о нем старались всевозможными домыслами пополнить свои скудные воспоминания, хотя и в том малом, что было о нем известно, нашлось бы довольно материала для романтического повествования.
there was much in his life which was strange and terrible, in his character something outrageous, and in his fate not a little that was pathetic..
Много в его жизни было странного и страшного, натура у него была неистовая, судьба обходилась с ним безжалостно.
In due course a legend arose of such circumstantiality that the wise historian would hesitate to attack it.
И легенда о нем мало-помалу обросла такими подробностями, что разумный историк никогда не отважился бы на нее посягнуть.
But a wise historian is precisely what the Rev. Robert Strickland is not.
Но преподобный Роберт Стрикленд не был разумным историком.
He wrote his biography [3] avowedly to “remove certain misconceptions which had gained currency” in regard to the later part of his father’s life, and which had “caused considerable pain to persons still living”.
Он писал биографию своего отца note 3, видимо, лишь затем, чтобы «разъяснить некоторые получившие хождение неточности», касающиеся второй половины его жизни и «причинившие немало горя людям, живым еще и поныне».
It is obvious that there was much in the commonly received account of Strickland’s life to embarrass a respectable family.
Конечно, многое из того, что рассказывалось о жизни Стрикленда, не могло не шокировать почтенное семейство.
I have read this work with a good deal of amusement, and upon this I congratulate myself, since it is colourless and dull.
Я от души забавлялся, читая труд Стрикленда-сына, и меня это даже радовало, ибо он был крайне сер и скучен.
Mr. Strickland has drawn the portrait of an excellent husband and father, a man of kindly temper, industrious habits, and moral disposition.
Роберт Стрикленд нарисовал портрет заботливейшего мужа и отца, добродушного малого, трудолюбца и глубоко нравственного человека.
The modern clergyman has acquired in his study of the science which I believe is called exegesis an astonishing facility for explaining things away, but the subtlety with which the Rev. Robert Strickland has “interpreted” all the facts in his father’s life which a dutiful son might find it inconvenient to remember must surely lead him in the fullness of time to the highest dignities of the Church.
Современный служитель церкви достиг изумительной сноровки в науке, называемой, если я не ошибаюсь, экзогезой (толкованием текста), а ловкость, с которой пастор Стрикленд «интерпретировал» все факты из жизни отца, «не устраивающие» почтительного сына, несомненно, сулит ему в будущем высокое положение в церковной иерархии.
I see already his muscular calves encased in the gaiters episcopal.
Мысленно я уже видел лиловые епископские чулки на его мускулистых икрах.
It was a hazardous, though maybe a gallant thing to do, since it is probable that the legend commonly received has had no small share in the growth of Strickland’s reputation.
Это была затея смелая, но рискованная.
for there are many who have been attracted to his art by the detestation in which they held his character or the compassion with which they regarded his death.
Легенда немало способствовала росту славы его отца, ибо одних влекло к искусству Стрикленда отвращение, которое они испытывали к нему как личности, других.