Бриллиант размером с Ритц/El diamante_ tan grande como el Ritz
1 Джон Т.Энгер происходил из семьи, которая вот уже несколько поколений была хорошо известна в Гадесе [Гадес, или Аид, - в мифологии - подземное царство] - маленьком городке на Миссисипи.
I John T. Unger procedía de una familia muy conocida en Hades, una pequeña ciudad a orillas del río Mississippi, durante varias generaciones.
Миссис Энгер славилась, по местному выражению, "от парников до турников" своими политическими речами, а юный Джон Т.Энгер, которому только что исполнилось шестнадцать, перетанцевал все последние нью-йоркские танцы еще до того, как сменил короткие штанишки на брюки.
El padre de John había sido campeón de golf amateur en muchos concursos acalorados; la señora Unger era conocida "de hervidero en hervidero", como decía la frase local, por sus discursos políticos; y el joven John T. Unger, que acababa de cumplir dieciséis años, había bailado todos los últimos bailes de Nueva York antes de ponerse los pantalones largos.
Теперь он покидал родной дом - и надолго.
Y ahora, durante cierto tiempo, iba a estar lejos de casa.
Преклонение перед образованием, которое будто бы можно получить только в Новой Англии, - бич всех провинциальных городков, лишающий их самых многообещающих молодых людей, - обуяло родителей Джона.
Ese respeto por la educación de Nueva Inglaterra, que es la perdición de todos los lugares de provincia, que los drena anualmente de sus jóvenes más prometedores, se había apoderado de sus padres.
Сын их должен был поступить в колледж св.Мидаса близ Бостона - ничто другое их не устраивало.
Nada les convenía sino que fuera a la escuela de San Midas, cerca de Boston; el Hades era demasiado pequeño para albergar a su querido y dotado hijo.
Надо сказать, что жителям Гадеса - и вам это известно, если вы там бывали, - названия самых модных приготовительных школ и колледжей говорят очень мало. Жители города так давно и далеко отстали от жизни большого света, что хоть и делают вид, будто следуют моде в одежде, манерах и литературных вкусах, по существу, питаются слухами; и, например, торжественный прием, который в Гадесе считается изысканным, какая-нибудь чикагская мясная принцесса наверняка сочтет "чуточку безвкусным".
Ahora bien, en Hades -como ya saben si alguna vez han estado allí- los nombres de las escuelas y colegios preparatorios más de moda significan muy poco. Sus habitantes llevan tanto tiempo fuera del mundo que, aunque hacen gala de estar al día en cuanto a la vestimenta, los modales y la literatura, dependen en gran medida de las habladurías, y una función que en Hades se consideraría elaborada sería sin duda saludada por una joven adinerada de Chicago como "quizá un poco hortera".
Джон Т.Энгер должен был вот-вот уехать. Миссис Энгер с материнской безудержной заботливостью набила его чемоданы полотняными костюмами и электрическими вентиляторами, а мистер Энгер вручил сыну асбестовый бумажник, туго набитый деньгами. - Помни, тебя всегда здесь ждут, - сказал он. - Можешь быть уверен, мой мальчик, наш домашний очаг никогда не потухнет.
John T. Unger estaba en vísperas de partir. La señora Unger, con fatuidad maternal, le llenó el baúl de trajes de lino y ventiladores eléctricos, y el señor Unger le regaló a su hijo una cartera de amianto rellena de dinero. "Recuerda que aquí siempre eres bienvenido", le dijo. "Puedes estar seguro, muchacho, de que mantendremos el fuego del hogar encendido".
- Я знаю, - охрипшим голосом ответил Джон.
"Lo sé", respondió John roncamente.
- Никогда не забывай, кто ты и откуда ты родом, - с горделивым видом продолжал отец, - и ты не совершишь ничего дурного. Ты Энгер...
"No olvides quién eres y de dónde vienes", continuó su padre con orgullo, "y no puedes hacer nada que te perjudique. Eres un Unger, del Hades".
И вот отец и сын пожали друг другу руки, и Джон покинул дом, обливаясь слезами.
Entonces el anciano y el joven se dieron la mano, y John se alejó con lágrimas en los ojos.
Через десять минут он перешагнул границу города и остановился, чтобы бросить назад прощальный взор.
Diez minutos después había pasado fuera de los límites de la ciudad y se detuvo para mirar atrás por última vez.
Старомодный викторианский девиз над воротами показался Джону удивительно милым.
Por encima de las puertas, el anticuado lema victoriano le pareció extrañamente atractivo.
Отец его время от времени пытался способствовать тому, чтобы девиз этот сменили на что-нибудь более энергичное, более задорное, к примеру: "Гадес - твой шанс", или хотя бы на простое "Добро пожаловать" поверх сердечного рукопожатия из электрических лампочек.
Su padre había intentado una y otra vez que lo cambiaran por algo con un poco más de empuje y brío, como "Hades, tu oportunidad", o bien un simple letrero de "Bienvenido" colocado sobre un cordial apretón de manos pinchado con luces eléctricas.
Старый девиз, по мнению мистера Энгера, производил несколько удручающее впечатление, но сейчас...
El viejo lema era un poco deprimente, había pensado el Sr.
Ты Энгер...
Unger, pero ahora....
Итак, прежде чем решительно обратить лицо к цели, Джон оглянулся в последний раз, и в этот миг ему показалось, что огни Гадеса на фоне вечернего неба исполнены какой-то душевной притягательной красоты. Итак, прежде чем решительно обратить лицо к цели, Джон оглянулся в последний раз, и в этот миг ему показалось, что огни Гадеса на фоне вечернего неба исполнены какой-то душевной притягательной красоты.
Así que John echó un vistazo y luego dirigió su rostro con decisión hacia su destino. Y, mientras se alejaba, las luces de Hades contra el cielo parecían llenas de una belleza cálida y apasionada.
Колледж св.Мидаса расположен недалеко от Бостона, в получасе езды на "роллс-ройсе". Точного же расстояния никогда не узнают, ибо никто, кроме Джона Т.Энгера, не прибывал и, вероятно, не прибудет туда иначе как в "роллс-ройсе". Св.Мидас - самая дорогая и самая привилегированная на свете мужская приготовительная школа.
*** La escuela de San Midas está a media hora de Boston en un coche Rolls-Pierce. La distancia real nunca se sabrá, porque nadie, excepto John T. Unger, había llegado allí salvo en un Rolls-Pierce y probablemente nadie volverá a hacerlo. Midas es la escuela preparatoria masculina más cara y exclusiva del mundo.
Первые два года прошли для Джона приятно.
Los dos primeros años de John allí fueron muy agradables.
Отцы всех мальчиков были денежными тузами, и Джон проводил каждое лето у кого-нибудь в гостях на одном из модных курортов.
Los padres de todos los chicos eran ricos, y John pasaba el verano visitando los centros turísticos de moda.
Сами мальчики, которые его приглашали, ему вполне нравились, но их отцы... отцы были почему-то как две капли воды похожи друг на друга, и Джон на свой мальчишеский лад задумывался над этой поразительной схожестью.
Aunque se encariñaba con todos los chicos que visitaba, sus padres le parecían muy distintos y, a su manera de niño, a menudo se sorprendía de su excesiva similitud.
Если он упоминал о своем родном городе, они неизменно задавали вопрос: "Небось жарковато там?", и Джон выдавливал из себя подобие улыбки и ответ: "Да, действительно".
Cuando les decía dónde estaba su casa, le preguntaban jovialmente: "¿Hace mucho calor allí?", y John esbozaba una leve sonrisa y respondía: "Desde luego que sí".
Но они в лучшем случае чередовали ее с вопросом, не менее для него ненавистным: "Ну и как, вам жары хватает?"
Su respuesta habría sido más contundente si no hubieran hecho todos esta broma, variando, en el mejor de los casos, con un "¿Hace suficiente calor para ti allí abajo?", que él odiaba igualmente.
В середине второго года в классе Джона появился спокойный красивый мальчик по имени Перси Вашингтон.
A mediados de su segundo año en la escuela, un chico tranquilo y guapo llamado Percy Washington había sido puesto en la clase de John.
Новичок очень приятно держал себя и был на редкость хорошо одет, на редкость даже для колледжа св.Мидаса.
El recién llegado era de trato agradable y estaba muy bien vestido incluso para St.
Однако по неизвестным причинам он сторонился остальных учеников.
Midas, pero por alguna razón se mantenía alejado de los demás chicos.
Единственный, с кем он подружился, был Джон Т.Энгер, но даже с ним он никогда не откровенничал и молчал обо всем, что касалось его дома и семьи.
La única persona con la que mantenía una relación estrecha era John T. Unger, pero incluso con John se mostraba totalmente hermético con respecto a su casa o su familia.
Поэтому, когда Перси пригласил его провести лето "у нас на Западе", Джон, ожидая, что любопытство его будет щедро вознаграждено, принял предложение не раздумывая.
Que era rico se daba por descontado, pero más allá de algunas deducciones de este tipo, John sabía poco de su amigo, así que su curiosidad se vio satisfecha cuando Percy le invitó a pasar el verano en su casa "en el Oeste".
А такое поразительное утверждение вряд ли подлежало сомнению.
Aceptó, sin dudarlo.
Только когда они очутились в поезде, Перси впервые сделался словоохотлив. В один прекрасный час, когда они сидели за ленчем в вагоне-ресторане и обсуждали недостатки своих соучеников, Перси вдруг резко переменил тему и сделал неожиданное замечание:
Sólo cuando estaban en el tren, Percy se volvió, por primera vez, bastante comunicativo. Un día, mientras almorzaban en el vagón-comedor y discutían sobre el carácter imperfecto de varios de los chicos de la escuela, Percy cambió repentinamente de tono e hizo un comentario brusco.
- Мой отец самый богатый человек в мире.
"Mi padre", dijo, "es de lejos el hombre más rico del mundo".
- Да? - вежливо отозвался Джон. Он не мог придумать никакого другого ответа на столь откровенное сообщение. Он хотел было сказать "Приятно слышать", но это прозвучало бы как-то фальшиво, чуть не сказал "Правда?", но вовремя удержался, так как это могло быть принято за недоверие. А такое поразительное утверждение вряд ли подлежало сомнению. - Неизмеримо богаче всех, - повторил Перси.
"Oh", dijo John amablemente. No se le ocurrió ninguna respuesta a esta confidencia. Consideró la posibilidad de decir: "Eso es muy bonito", pero sonaba a hueco y estuvo a punto de decir: "¿De verdad?", pero se abstuvo, ya que parecería cuestionar la afirmación de Percy. Y una afirmacion tan asombrosa apenas podia ser cuestionada. "Con mucho, el más rico", repitió Percy.
- Я читал во "Всемирном альманахе", - начал Джон, - будто в Америке есть один человек с годовым доходом свыше пяти миллионов и четверо с доходом свыше трех, в еще...
"Estuve leyendo en el World Almanac", comenzó John, "que había un hombre en América con un ingreso de más de cinco millones al año y cuatro hombres con ingresos de más de tres millones al año, y..."
- Это пустяки. Перси понизил голос. - Подумаешь, - Перси презрительно скривил губы, - дешевые капиталисты, финансовая мелкая сошка, жалкие торговцы и ростовщики. Мой отец мог бы купить их всех с потрохами и не обеднеть ни на грош.
"Oh, no son nada". La boca de Percy era una media luna de desprecio. "Capitalistas de pacotilla, financieros de poca monta, pequeños comerciantes y prestamistas. Mi padre podría comprarlos y no saber que lo ha hecho".
- Но как ему удается...
"Pero cómo es que él..."
- Почему не зарегистрирован его подоходный налог?. Да потому, что он его не платит. Во всяком случае, платит ничтожный, далеко не соответствующий его настоящему доходу.
"¿Por qué no han puesto su impuesto sobre la renta? Porque no paga nada. Al menos paga un poco, pero no paga nada sobre sus ingresos reales".
- Значит, он очень богат, - сказал Джон просто. Мне нравятся очень богатые люди.
"Debe ser muy rico", dijo John simplemente, "Me alegro. Me gusta la gente que es muy rica".
Чем человек богаче, тем больше он мне нравится. - На его смуглом лице появилось выражение страстной искренности. - Прошлой пасхой я гостил у Шнлицер-Мэрфи. У Вивиан Шнлицер-Мэрфи есть рубины с куриное яйцо и сапфиры точно шары, светящиеся изнутри...
"Cuanto más rico es un tipo, más me gusta". Había una mirada de apasionada franqueza en su oscuro rostro. "Visité a los Schnlitzer-Murphy la pasada Semana Santa. Vivian Schnlitzer-Murphy tenía rubíes tan grandes como huevos de gallina, y zafiros que eran como globos con luces dentro..."
- Я люблю драгоценные камни, - горячо согласился Перси. - Мне бы, конечно, не хотелось, чтобы в школе про это узнали, но у меня у самого настоящая коллекция драгоценных камней. Я их собирал вместо марок.
"Me encantan las joyas", coincidió Percy con entusiasmo. "Por supuesto que no querría que nadie en la escuela lo supiera, pero yo mismo tengo una buena colección. Solía coleccionarlas en lugar de sellos".
- И еще алмазы, - с жаром продолжал Джон. - У Шнлицер-Мэрфи я видел алмазы величиной с грецкий орех...
"Y diamantes", continuó John con entusiasmo. "Los Schnlitzer-Murphys tenían diamantes tan grandes como nueces..."
- Это пустяки. - Перси наклонился вперед и понизил голос. - Это пустяки. Вот у моего отца есть алмаз побольше отеля "Риц".
"Eso no es nada". Percy se había inclinado hacia delante y había bajado la voz a un susurro bajo. "Eso no es nada en absoluto. Mi padre tiene un diamante más grande que el Hotel Ritz-Carlton".
2 Заходящее солнце Монтаны лежало между двух гор, словно гигантский кровоподтек, от которого во все стороны по ядовитого цвета небу разбегались темные жилки.
II El atardecer de Montana se extendía entre dos montañas como un gigantesco hematoma del que se desprenden oscuras arterias sobre un cielo envenenado.
Далеко внизу, припав к земле, затаилась деревушка Фиш, маленькая, унылая, позабытая богом.
A una distancia inmensa bajo el cielo se agazapaba el pueblo de Fish, diminuto, lúgubre y olvidado.
Там, в этой деревушке Фиш, по слухам, жили двенадцать угрюмых загадочных душ и буквально доили голую скалу, на которой их произвела на свет некая таинственная населяющая сила.
Había doce hombres, según se decía, en la aldea de Fish, doce almas sombrías e inexplicables que chupaban una magra leche de la roca casi literalmente desnuda sobre la que una misteriosa fuerza pobladora los había engendrado.
Они давно уже стали особой расой, эти двенадцать из деревушки Фиш, - природа, создав их когда-то из прихоти, по зрелом размышлении отказалась от них и предоставила самим бороться и вымирать.
Se habían convertido en una raza aparte, estos doce hombres de Fish, como una especie desarrollada por un capricho precoz de la naturaleza, que al pensarlo mejor los había abandonado a la lucha y al exterminio.
Из лилового кровоподтека на горизонте выползла длинная цепочка движущихся огней, нарушив пустынность, и тогда двенадцать из деревушки Фиш собрались, как привидения, у дощатой станции, чтобы поглазеть на семичасовой трансконтинентальный экспресс, идущий из Чикаго.
Desde el negro azulado de la distancia se deslizó una larga línea de luces en movimiento sobre la desolación de la tierra, y los doce hombres de Fish se reunieron como fantasmas en el depósito de la chabola para ver pasar el tren de las siete, el Transcontinental Express de Chicago.
Примерно шесть раз в году трансконтинентальный экспресс по чьему-то неведомому приказу останавливался у деревушки Фиш, и тогда из поезда высаживались один или двое, влезали в появлявшуюся из сумерек двуколку и отъезжали в сторону багрово-синего заката.
Seis veces al año, más o menos, el Transcontinental Express, a través de alguna inconcebible jurisdicción, se detenía en la aldea de Fish, y cuando esto ocurría, una figura más o menos se apeaba, se montaba en una calesa que siempre aparecía desde el crepúsculo, y se alejaba hacia el magullado atardecer.
Наблюдать это необъяснимое, ни с чем не сообразное явление стало своего рода ритуалом для жителей деревушки Фиш.
La observación de este fenómeno inútil y absurdo se había convertido en una especie de culto entre los hombres de Fish.
Наблюдать - и только; у них ни на йоту не осталось животворящей мысли, которая бы побудила их дивиться или размышлять, иначе из этих посещений могла бы вырасти религия.
Observar, eso era todo; no quedaba en ellos nada de la cualidad vital de la ilusión que les hiciera preguntarse o especular, pues de lo contrario podría haber surgido una religión en torno a estas misteriosas visitas.
Но жители деревушки Фиш были по ту сторону всякой религии, даже наиболее нагие и примитивные догматы христианства не могли пустить корни на этой голой скале; поэтому не было здесь ни алтаря, ни жреца, ни жертвы; лишь в семь часов - ежевечерняя немая сходка у дощатой хибарки, братство, возносящее к небу смутное вялое удивление.
Pero los hombres de Fish estaban más allá de toda religión -los principios más básicos y salvajes, incluso del cristianismo, no podían afianzarse en aquella roca estéril-, de modo que no había altar, ni sacerdote, ni sacrificio; sólo cada noche, a las siete, la silenciosa concurrencia junto al depósito de chabolas, una congregación que elevaba una oración de tenue y anémica maravilla.
В этот июньский вечер Великий Тормозной, которого жители деревушки, пожелай они обожествить хоть что-нибудь, вполне могли бы счесть своим божественным избранником, повелел так, чтобы семичасовой поезд оставил свой человеческий (или бесчеловечный) груз в деревушке Фиш. В две минуты восьмого Перси Вашингтон и Джон Т.Энгер высадились, быстро прошли под взглядом двенадцати завороженно глядевших, широко раскрытых испуганных пар глаз, влезли в двуколку, которая вынырнула явно ниоткуда, и укатили прочь.
En esta noche de junio, el Gran Frenador, a quien, si hubieran deificado a alguien, bien podrían haber elegido como su protagonista celestial, había ordenado que el tren de las siete dejara su depósito humano (o inhumano) en Fish. A las siete y dos minutos Percy Washington y John T. Unger se apearon, se apresuraron a pasar por delante de los ojos hechizados, boquiabiertos y temibles de los doce hombres de Fish, se montaron en una calesa que evidentemente había aparecido de la nada y se marcharon.