Чёртово болото
George Sand.
Жорж Санд
ЧОРТОВО БОЛОТО.
THIS quaint old French verse, written under one of Holbein's pictures, is profoundly melancholy.
Это старо-французское четверостишие, помещенное под произведением Гольбейна, глубоко печально в своем простодушии.
The engraving represents a laborer driving his plow through the middle of a field.
Гравюра изображает пахаря, он среди поля идет за своею сохой.
Beyond him stretches a vast horizon, dotted with wretched huts; the sun is sinking behind the hill.
В широкой дали виднеются бедные хижины; за холмом заходит солнце.
It is the end of a hard day's work.
Это конец тяжелого трудового дня.
The peasant is old, bent, and clothed in rags.
Крестьянин стар, приземист, весь в лохмотьях.
He is urging onward a team of four thin and exhausted horses; the plowshare sinks into a stony and ungrateful soil.
Четыре лошади, которых он погоняет, худы и изнурены; сошник углубляется в неровную, непокорную почву.
One being only is active and alert in this scene of toil and sorrow. It is a fantastic creature.
Только одно существо бодро и весело во всей этой сцене пота и изнурительной работы.
A skeleton armed with a whip, who acts as plowboy to the old laborer, and running along through the furrow beside the terrified horses, goads them on.
Это фантастическое существо, скелет, вооруженный кнутом, он бежит по борозде, рядом с перепуганными лошадьми, и ударяет их, служа, таким образом, погонщиком при сохе старого пахаря.
This is the specter Death, whom Holbein has introduced allegorically into that series of religious and philosophic subjects, at once melancholy and grotesque, entitled "The Dance of Death.".
Это смерть, видение, которое включил Гольбейн, как аллегорию, в целый ряд философских и религиозных сюжетов, одновременно мрачных и шуточных, озаглавленных им — Призраки смерти.
In this collection, or rather this mighty composition, where Death, who plays his part on every page, is the connecting link and predominating thought, Holbein has called up kings, popes, lovers, gamesters, drunkards, nuns, courtesans, thieves, warriors, monks, Jews, and travelers,—all the people of his time and our own.
В этой серии или, вернее, в этой одной обширной композиции, где смерть играет свою роль на каждой странице и является звеном и господствующей мыслью, Гольбейн показал нам монархов, священников, любовников, игроков, пьяниц, монашек, куртизанок, разбойников, бедняков, воинов, монахов, евреев, путешественников, весь мир, современный ему и нам; и всюду призрак смерти издевается, угрожает и торжествует.
and everywhere the specter Death is among them, taunting, threatening, and triumphing..
На одной лишь картине смерть отсутствует.
He is absent from one picture only, where Lazarus, lying on a dunghill at the rich man's door, declares that the specter has no terrors for him; probably because he has nothing to lose, and his existence is already a life in death.
Это там, где бедный Лазарь, лежа в навозе, у двери богатого, провозглашает, что он не боится ее, верно потому, что ему нечего терять, и сама его жизнь является преждевременной смертью.
Is there comfort in this stoical thought of the half-pagan Christianity of the Renaissance, and does it satisfy religious souls?
Эта стоическая мысль полуязыческого христианства Возрождения, приносит ли она утешение, и что дает она верующим душам?
The upstart, the rogue, the tyrant, the rake, and all those haughty sinners who make an ill use of life, and whose steps are dogged by Death, will be surely punished.
Властолюбец, плут, тиран, развратник, — все эти великолепные грешники, злоупотребляющие жизнью, которых смерть держит за волосы, будут без сомнения наказаны.
but can the reflection that death is no evil make amends for the long hardships of the blind man, the beggar, the madman, and the poor peasant?.
но слепой, нищий, сумасшедший, бедный крестьянин, — будут ли они вознаграждены за свою долгую нищету одним лишь размышлением, что смерть не является злом для них..
No!
Нет!
An inexorable sadness, an appalling fatality brood over the artist's work.
Непримиримая печаль, ужасающий рок тяготеют над произведением художника.
It is like a bitter curse, hurled against the fate of humanity.
Это похоже на горькое проклятие, брошенное на судьбы человечества.
Holbein's faithful delineation of the society in which he lived is, indeed, painful satire.
Действительно, это — горестная сатира, вернее, изображение того общества, которое Гольбейн имел перед глазами.
His attention was engrossed by crime and calamity; but what shall we, who are artists of a later date, portray?
Преступление и несчастие — вот что его поражало; но мы, художники другого века, что изобразили бы мы?
Shall we look to find the reward of the human beings of to-day in the contemplation of death, and shall we invoke it as the penalty of unrighteousness and the compensation of suffering?
Будем ли мы искать в мысли о смерти награду для современного человечества?
No, henceforth, our business is not with death, but with life.
Будем ли мы призывать ее как наказание за несправедливость и вознаграждение за страдание?
We believe no longer in the nothingness of the grave, nor in safety bought with the price of a forced renunciation; life must be enjoyed in order to be fruitful.
Нет, мы имеем теперь дело не со смертью, а с жизнью, мы больше не верим ни в уничтожающую могилу, ни в спасение, купленное насильственным отречением; мы хотим, чтобы жизнь была хороша, потому что хотим, чтобы она была плодотворной.
Lazarus must leave his dunghill, so that the poor need no longer exult in the death of the rich.
Лазарь должен покинуть свой навоз, чтобы бедняк больше не радовался смерти богатого.
All must be made happy, that the good fortune of a few may not be a crime and a curse.
Нужно, чтобы все были счастливы, чтобы счастье некоторых не было преступлением и божьим проклятием.
As the laborer sows his wheat, he must know that he is helping forward the work of life, instead of rejoicing that Death walks at his side.
Нужно, чтобы пахарь, сея свою рожь, знал, что он творит дело жизни, и не радовался бы смерти, идущей с ним рядом.
We may no longer consider death as the chastisement of prosperity or the consolation of distress, for God has decreed it neither as the punishment nor the compensation of life.
Нужно, наконец, чтобы смерть не была ни наказанием за благополучие, ни утешением в отчаянии.
Life has been blessed by Him, and it is no longer permissible for us to leave the grave as the only refuge for those whom we are unwilling to make happy.
Бог не предназначил ее ни для наказания, ни для вознаграждения за жизнь; он благословил жизнь, и могила не должна быть прибежищем, куда разрешено посылать тех, кого не хотят сделать счастливыми.
There are some artists of our own day, who, after a serious survey of their surroundings, take pleasure in painting misery, the sordidness of poverty, and the dunghill of Lazarus.
Некоторые художники нашего времени, вглядываясь в то, что их окружает, устремляются описывать горести, уничижения нищеты, ложе Лазаря.
This may belong to the domain of art and philosophy; but by depicting poverty as so hideous, so degraded, and sometimes so vicious and criminal, do they gain their end, and is that end as salutary as they would wish?
Это все может относиться к области искусства и философии; но, рисуя нищету такой безобразной, такой униженной, а иногда порочной и преступной, достигают ли они цели, благотворно ли впечатление от их произведений, как они этого хотели бы?
We dare not pronounce judgment.
Мы не можем это окончательно решить.
They may answer that they terrify the unjust rich man by pointing out to him the yawning pit that lies beneath the frail covering of wealth; just as in the time of the Dance of Death, they showed him his gaping grave, and Death standing ready to fold him in an impure embrace.
Можно только сказать, что, указывая на пропасть, вырытую под хрупкой почвой изобилия, они пугают дурного богача, как во времена пляски смерти, показывая ему раскрытую его могилу и смерть, готовую охватить его своими отвратительными объятиями.
Now, they show him the thief breaking open his doors, and the murderer stealthily watching his sleep.
В настоящее время ему показывают бандита, открывающего отмычкой его дверь, и убийцу, подстерегающего его сон.
We confess we cannot understand how we can reconcile him to the human nature he despises, or make him sensible of the sufferings of the poor wretch whom he dreads, by showing him this wretch in the guise of the escaped convict or the nocturnal burglar. The hideous phantom Death, under the repulsive aspect in which he has been represented by Holbein and his predecessors, gnashing his teeth and playing the fiddle, has been powerless to convert the wicked and console their victims.
Мы должны признаться, что не понимаем, как можно его примирить с той частью человечества, которую он презирает, как можно сделать его чувствительным к горестям бедняка, которого он страшится, показывая ему этого бедняка под видом сбежавшего каторжника или ночного грабителя… Ужасная смерть, скрежещущая зубами и играющая на скрипке на картинах Гольбейна и его предшественников, не могла, в таком своем образе, ни обратить нечестивцев, ни утешить их жертвы.
And does not our literature employ the same means as the artists of the Middle Ages and the Renaissance?
Разве наша литература не уподобляется немного в этом отношении художникам средних веков и эпохи Возрождения?
The revelers of Holbein fill their glasses in a frenzy to dispel the idea of Death, who is their cup-bearer, though they do not see him.
Пьяницы Гольбейна наполняют свои кубки с некоторым исступлением: они хотят избавиться от мысли о смерти, которая, невидимо для них, служит им виночерпием.
The unjust rich of our own day demand cannon and barricades to drive out the idea of an insurrection of the people which Art shows them as slowly working in the dark, getting ready to burst upon the State.
Теперешние дурные богачи требуют укреплений и пушек, чтобы избавиться от мысли о Жакерии, которую искусство показывает им отдельными кусочками, работающей в тени, в ожидании того момента, когда можно будет обрушиться на социальный строй.
The Church of the Middle Ages met the terrors of the great of the earth with the sale of indulgences.
Церковь средних веков отвечала на террор сильных мира сего продажею им индульгенций.
The government of to-day soothes the uneasiness of the rich by exacting from them large sums for the support of policemen, jailors, bayonets, and prisons.
Теперешнее правительство успокаивает тревогу богачей, заставляя их платить за большое количество жандармов и тюремщиков, штыков и тюрем.
Albert Durer, Michael Angelo, Holbein, Callot, and Goya have made powerful satires on the evils of their times and countries, and their immortal works are historical documents of unquestionable value.
Альберт Дюрер, Микель Анджело, Гольбейн, Калло, Гойя дали сильные сатиры на болезни их века и их стран.
We shall not refuse to artists the right to probe the wounds of society and lay them bare to our eyes; but is the only function of art still to threaten and appall?
Это — бессмертные произведения, исторические страницы неоспоримого достоинства; мы не отрицаем у художников права прощупывать общественные раны и обнажать их перед нашими глазами, но не нужно ли теперь делать что-то еще и другое, помимо изображения ужаса и угроз?
In the literature of the mysteries of iniquity, which talent and imagination have brought into fashion, we prefer the sweet and gentle characters, which can attempt and effect conversions, to the melodramatic villains, who inspire terror; for terror never cures selfishness, but increases it.
В этой литературе о тайнах несправедливости, — литературе, сделавшейся модной благодаря воображению, — мы больше любим фигуры нежные и приятные, мы предпочитаем их злодеям с их драматическими эффектами. Первые могут повлиять и воздействовать, тогда как вторые пугают, а страх не может исцелить от эгоизма, он только его увеличивает.
We believe that the mission of art is a mission of sentiment and love, that the novel of to-day should take the place of the parable and the fable of early times, and that the artist has a larger and more poetic task than that of suggesting certain prudential and conciliatory measures for the purpose of diminishing the fright caused by his pictures.
Мы думаем, что миссия искусства есть миссия чувства и любви, что теперешний роман должен был бы заменить притчу и нравоучительную басню наивных времен, и что у художника есть задача более широкая и поэтическая, чем выдвигать кое-какие меры предосторожности и примирения для смягчения ужаса, возбуждаемого его изображениями.
His aim should be to render attractive the objects he has at heart, and, if necessary, I have no objection to his embellishing them a little.
Его цель должна была бы быть в том, чтобы заставить полюбить предметы, входящие в круг его внимания, и, в случае надобности, я не упрекнула бы его, если бы он и приукрасил их немного.
Art is not the study of positive reality, but the search for ideal truth, and the "Vicar of Wakefield" was a more useful and healthy book than the "Paysan Perverti," or the "Liaisons Dangereuses.".
Искусство не есть изучение позитивной действительности; это есть искание идеальной правды, и Вексфильдский священник являлся книгою более полезной и даже здоровой для души, чем Развращенный крестьянин или Опасные связи.
Forgive these reflections of mine, kind reader, and let them stand as a preface, for there will be no other to the little story I am going to relate to you.
Простите меня, читатель, за эти размышления и примите их вместо предисловии.
My tale is to be so short and so simple, that I felt obliged to make you my apologies for it beforehand, by telling you what I think of the literature of terror.
Их не будет в той маленькой истории, которую я вам расскажу, и она будет столь кратка и проста, что мне нужно было извиниться в этом заранее, сказав вам то, что я думаю обо всех этих страшных рассказах.
I have allowed myself to be drawn into this digression for the sake of a laborer; and it is the story of a laborer which I have been meaning to tell you, and which I shall now tell you at once.
Таким образом, размышления по поводу одного землепашца втянули меня в это отступление. И именно историю о землепашце имела я намерение вам рассказать, и расскажу вам ее сейчас.
The Devil's Pool .
II ПАХОТА.