Imagination — and a Few Mothers / Воображение и некоторые мамочки
magination—and a Few Mothers by F. Scott Fitzgerald Back in the days of tenement uplift, the homes of tired stevedores and banana peddlers were frequently invaded by pompous dowagers who kept their limousines purring at the curb.
Ф. Скотт Фицджеральд
Воображение и некоторые мамочки Во дни расцвета доходных домов квартиры усталых грузчиков и лотошниц частенько навещали степенные матроны, чьи лимузины, урча моторами, поджидали на улице у обочины.
“Giuseppi,” say the pompous dowagers, “what you need to brighten up your home is a game of of charades every evening.” “Charade?” inquires the bewildered Giuseppi.
— Чтобы жизнь в твоем доме шла ярче, надо обязательно устраивать по вечерам шарады!
“Family charades,” beam the dowagers.
— Семейные шарады!
“For instance, suppose some night your wife and the girls take the name ’Viscountess Salisbury,’ or the words ’initiative and referendum,’ and act them out—and you and the boys can guess what words they’re acting.
Твоя жена и дочурки загадывают имя «Виконтесса Солсбери», или слова «инициатива и референдум», и стараются это изобразить — а ты с сыновьями должен угадать, какие слова они изображают.
So much more real fun than the saloon.” Having sown the good seed, the dowagers reenter their limousines and drive to the next Giuseppi on their list, a list made out by the Society for Encouraging Parlor Games in Poor Families.
Посеяв доброе семя, матроны усаживались в свои лимузины и ехали дальше, к следующему Джузеппе по списку — а список этот был составлен «Обществом по распространению в бедных семьях полезных игр для досуга».
Thus went the attempt from on high to bring imagination into the home, an attempt about as successful as the current effort to clothe the native Hawaiians in dollar-eighty-five cheesecloth Mother Hubbards manufactured in Paterson, New Jersey.
Так высшие слои общества пытались разбудить воображение в домашней среде; попытка эта была столь же успешной, как и нынешние усилия облачить гавайских туземцев в сшитые мамашами Хаббард[1] в городке Патерсон[2], штат Нью-Джерси, одеяния из марли ценой в доллар восемьдесят пять центов.
The average home is a horribly dull place.
Обычный дом — ужасно скучное место.
This is a platitude; it’s so far taken for granted that it’s the basis of much of our national humor.
Эту банальность уже давно воспринимают как нечто само собой разумеющееся, и этот факт даже лег в основу нашего национального юмора.
The desire of the man for the club and the wife for the movie—as Shelley did not put it—has recently been supplemented by the cry of the child for the moonlight ride.
Муж непременно жаждет оказаться в клубе, а жена всегда хочет в кино — и Шелли об этом ничего не писал! — а недавно картина дополнилась: теперь уже и их дитя громко требует дозволения покататься в авто при луне.
The statistics compiled last year by the state of Arkansas show that of every one hundred wives thirty-seven admit that they married chiefly to get away from home.
Собранные в прошлом году в штате Арканзас статистические данные продемонстрировали: семь замужних женщин из каждой сотни признают, что вышли замуж, в основном, чтобы покинуть родительский дом.
The figures are appalling.
Цифра ужасная!
That nineteen of the thirty-seven wished themselves home again as soon as they were married does not mitigate the frightful situation.
И то, что девятнадцати из этих тридцати семи сразу же после замужества захотелось вернуться обратно, отнюдь не улучшает эту пугающую тенденцию.
It is easy to say that the home fails chiefly in imagination.
Легко сказать, что в домашней жизни ощущается явная нехватка воображения.
Rut an imagination under good control is about as rare a commodity as radium, and does not consist of playing charades or giving an imitation of Charlie Chaplin or putting papier-mache shades on the 1891 gas jets; imagination is an attitude toward living.
Но воображение, да еще и знающее меру, вещь весьма редкая — практически как радий — и оно не сводится к шарадам, имитации походки Чарли Чаплина и изготовлению из папье-маше абажуров для газовых рожков образца 1891 года[3]; воображение — это отношение к жизни.
It is a putting into the terrific, lifelong, age-old fight against domestic dullness all the energy that goes into worry and self-justification and nagging, which are the pet devices of all of us for whiling away the heavy hours.
И это значит, что всю энергию, уходящую на обычные заботы, оправдания и придирки, которыми все любят скрашивать нелегкие часы, нужно направить на ужасающую, длиной во всю жизнь и древнюю, как мир, борьбу с домашней скукой.
The word energy at once brings up the picture of a big, bustling woman, breathing hard through closed lips, rushing from child to child and trying to organize a dear little Christmas play in the parlor.
Слово «энергия» обычно вызывает образ высокой, суетливой и шумной дамы с поджатыми губами и с тяжелым дыханием. Она бросается от одного ребенка к другому, пытаясь заинтересовать детей постановкой миленькой рождественской сказочки в гостиной.
But that isn’t at all the kind of imagination I mean.
Но это вовсе не то воображение, о котором я хочу рассказать.
There are several kinds.
Воображение бывает разное.
For example, I once knew the mother of a family, a Mrs. Judkins, who had a marvelous imagination.
Я, например, знавал одну мать семейства по имени миссис Джадкинс, у которой было изумительное воображение.
If things had been a little different, Mrs. Judkins might have sold her imagination to the movies or the magazines, or invented a new kind of hook-and-eye.
Если бы её жизнь сложилась немного иначе, миссис Джадкинс со своим воображением могла бы работать в кино или в развлекательном журнале, или запатентовать какой-нибудь новый вариант оконного крючка.
Or she might have put it into that intricate and delicate business of running a successful home.
Ее воображение могло бы пригодиться и в сложном и тонком деле создания успешной домашней обстановки.
Did Mrs. Judkins use her imagination for these things?
Но пользовалась ли миссис Джадкинс своим воображением для всего этого?
She did not!
Нет!
She had none left to use.
На это её воображения просто не хватило.
Her imagination had a leak in it, and its stuff was dissipated hourly into thin air—in this fashion: At six a.m. Mrs. Judkins awakes.
В её воображении имелась прореха, и через нее оно ежечасно утекало в пустоту.
She lies in bed.
Вот как было дело: миссис Джадкинс проснулась в шесть утра.
She begins her daily worry.
Она лежит в постели, сразу же приступая к своим ежедневным мучениям.
Did, or did not, her daughter Anita look tired last night when she came in from that dance?
Действительно ли Анита (её дочь), вернувшись с бала вчера вечером, выглядела усталой?
Yes; she did.
Да-да, именно так!
She had dark circles.
У неё были темные круги под глазами.
Dark circles—a bogy of her childhood.
Темные круги — это пугало из детства самой миссис Джадкинс.
Mrs. Judkins remembers how her own mother always worried about dark circles.
Она помнит, как беспокоилась мама об этих темных кругах.
Without doubt Anita is going into a nervous decline.
Без сомнений, у Аниты будет нервное истощение.
How ghastly!
Какой ужас!
Think of that Mrs.—what was her name?—who had the nervous decline at—at—what was that place?
Только подумать, ведь у этой миссис, как же её звали? У которой было нервное истощение, когда она была в… Где же это было?
Think of it!
Только подумать!
Appalling!
Ужасно!
Well, I’ll—I’ll ask her to go to a doctor; but what if she won’t go?
Что ж, я… Я попрошу её сходить к врачу! А что, если она не пойдет?!
Maybe I can get her to stay home from dances for—for a month.
Может, удастся уговорить её побыть дома и не ходить на танцы — скажем, на месяц?
Out of her bed springs Mrs. Judkins in a state of nervous worry.
И миссис Джадкинс выскакивает из постели в состоянии сильного нервного беспокойства.
She is impelled by a notion of doing some vague, nervous thing to avoid some vague, nervous catastrophe.
Ею движет побуждение: она должна сделать нечто, продиктованное ей её нервами, чтобы избежать какой-то нервной катастрофы.
She is already fatigued, because she shouldhave gone back to sleep for an hour; but sleep is now out of the question.
Она уже чувствует усталость, поскольку ей надо было поспать еще часок; но разве теперь до сна?
Her wonderful imagination has conjured up Anita’s lapse into a bed of pain, her last words—something about “going back to the angels”—and her pitiful extinction.
Её великолепное воображение уже нарисовало, как Анита с болью сваливается в постель, она слышит её последние слова — что-то вроде «а теперь я возвращаюсь к ангелам» — и в печали заканчивается её бренное существование.
Anita, who is seventeen and a healthy, hardy flapper, has merely plunged healthily ami hardily into having a good lime.
Семнадцатилетняя Анита — здоровая и крепкая «эмансипе», и со всем присущим ей здоровьем и крепостью она испытывает склонность к веселому времяпрепровождению.
For two nights in succession she has been out late at dances.
Два вечера подряд она возвращалась домой с танцев заполночь.
The second night she was tired and developed dark circles.
На второй вечер она устала, отсюда и темные круги под глазами.
Today she will sleep until twelve o’clock, if Mrs. Judkins doesn’t wake her to ask her how she feels, and will get up looking like a magazine cover.
Сегодня она будет проспит до полудня — если только миссис Джадкинс не разбудит её, чтобы спросить, как она себя чувствует — и после пробуждения Анита будет выглядеть свежей, словно модель с обложки модного журнала.
But it is only eight o’clock now, and we must return to Mrs. Judkins.
Но сейчас только восемь утра; вернемся к миссис Джадкинс.
She has tiptoed in to look at the doomed Anita, and on her way has glanced into the room where sleeps Clifford Judkins, third, age twelve.
Она идет на цыпочках, чтобы посмотреть на обреченную Аниту, а по пути заглядывает в комнату, где спит Клиффорд Джадкинс-третий, двенадцати лет.
Her imagination is now running at fever heat.
Её воображение работает с лихорадочной скоростью.