The Salem horror/Салемский кошмар
The Salem Horror.
Салемский кошмар.
By HENRY KUTTNER.
Генри Каттнер.
A ghastly horror from the witchcraft days of three centuries ago reared its dreadful form in the Witch Room of that old house in Derby Street.
Позже до него дошли россказни о прежней жилице старинного особняка, Абигейл Принн, — о ней перешептывались суеверные поляки с фабрики на Дерби-стрит.
When Carson first noticed the sounds in his cellar, he ascribed them to the rats.
Впервые услышав в подвале какие-то звуки, Карсон подумал: крысы.
Later he began to hear the tales which were whispered by the superstitious Polish mill workers in Derby Street regarding the first occupant of the ancient house, Abigail Prinn.
Позже до него дошли россказни о прежней жилице старинного особняка, Абигейл Принн, — о ней перешептывались суеверные поляки с фабрики на Дерби-стрит.
There was none living today who could remember the diabolical old hag, but the morbid legends which thrive in the “witch district” of Salem like rank weeds on a neglected grave gave disturbing particulars of her activities, and were unpleasantly explicit regarding the detestable sacrifices she was known to have made to a worm-eater, crescent- horned image of dubious origin.
Ныне из тех, кто помнил злобную старую ведьму, в живых никого уже не осталось, но зловещие легенды, расцветшие пышным цветом в «ведьминском квартале» Салема, подобно буйным сорнякам на заброшенной могиле, изобиловали жутковатыми подробностями ее деятельности и с пренеприятной откровенностью повествовали об отвратительных жертвоприношениях, что она якобы совершала перед изъеденным червями, увенчанным серповидными рогами идолом сомнительного происхождения.
The oldsters still muttered of Abbie Prinn and her monstrous boasts that she was high priestess of a fearfully potent god which dwelt deep in the hills.
А старожилы и по сей день пересказывали разные байки про Абби Принн, которая, к вящему ужасу всех и каждого, хвасталась, будто она-де — верховная жрица чудовищно могущественного божества, что живет глубоко в холмах.
Indeed, it was the old witch’s reckless boasting which had led to her abrupt and mysterious death in 1692, about the time of the famous hangings on Gallows Hill.
На самом деле, именно дерзкая похвальба старой карги послужила причиной ее внезапной загадочной смерти в 1692 году, приблизительно в то же время, когда состоялись знаменитые казни на Виселичном холме.
No one liked to talk about it, but occasionally a toothless crone would mumble fearfully that the flames could not burn her, for her whole body had taken on the peculiar anesthesia of her witch- mark.
Говорить об этом не любили, но время от времени какая-нибудь беззубая старушенция боязливо бормотала, что, дескать, огонь не в силах был причинить ей вред, потому что благодаря «ведьминскому знаку» все тело ее не чувствовало боли.
Abbie Prinn and her anomalous statue had long since vanished, but it was still difficult to find tenants for her decrepit, gabled house, with its overhanging second story and curious diamond-paned casement windows.
Абби Принн вместе со своей необычной статуей давным-давно сгинули в никуда, но найти жильцов в ее обветшалый дом с фронтонами, нависающим вторым этажом и диковинными створными оконцами с ромбовидными решетками было непросто.
The house’s evil notoriety had spread throughout Salem.
Дурная слава о доме давно распространилась по всему Салему.
Nothing had actually happened there of recent years which might give rise to the inexplicable tales, but those who rented the house had a habit of moving out hastily, generally with vague and unsatisfactory explanations connected with the rats.
За последние годы не произошло ровным счетом ничего, что могло бы дать пищу невероятным россказням, но те, кто снимал особняк, обычно вскорости поспешно из него выезжали, обычно отделываясь туманными и невразумительными объяснениями касательно крыс.
And it was a rat which led Carson to the Witch Room.
Крыса-то и привела Карсона в Ведьминскую комнату.
The squealing and muffled pattering within the rotting walls had disturbed Carson more than once during the nights of his first week in the house, which he had rented to obtain the solitude that would enable him to complete a novel for which his publishers had been asking— another light romance to add to Carson’s long string of popular successes.
Писк и приглушенный топоток внутри гниющих стен не раз и не два будили Карсона по ночам в течение первой недели его пребывания в доме: он арендовал особняк, надеясь в уединении закончить роман, который требовали издатели: очередной образчик легкого чтива вдобавок к длинной череде Карсоновых популярных бестселлеров.
But it was not until some time later that he began to entertain certain wildly fantastic surmises regarding the intelligence of the rat that scurried from under his feet in the dark hallway one evening.
Но лишь спустя какое-то время Карсон принялся строить некие вопиюще фантастические догадки касательно разумности крысы, что однажды вечером шмыгнула у него из-под ног в темной прихожей.
The house had been wired for electricity, but the bulb in the hall was small and gave a dim light.
Электричество в доме было, но тусклая маленькая лампочка в прихожей света почти не давала.
The rat was a misshapen, black shadow as it darted a few feet away and paused, apparently watching him.
Крыса уродливой темной тенью метнулась в сторону, отбежала на несколько футов и остановилась, явно наблюдая за жильцом.
At another time Carson might have dismissed the animal with a threatening gesture and returned to his work.
В другое время Карсон просто прогнал бы тварь угрожающим жестом и вернулся к работе.
But the traffic on Derby Street had been unusually noisy, and he had found it difficult to concentrate upon his novel.
Но движение на Дерби-стрит грохотало громче обычного, и Карсону никак не удавалось сосредоточиться на романе.
His nerves, for no apparent reason, were taut; and somehow it seemed that the rat, watching just beyond his reach, was eyeing him with sardonic amusement.
Бог весть почему, нервы его были на взводе: ему даже примерещилось, что крыса, устроившаяся за пределами досягаемости, смотрит на него и сардонически усмехается.
Smiling at the conceit, he took a few steps toward the rat, and it rushed away to the cellar door, which he saw with surprize was ajar.
Поулыбавшись собственным странным причудам, Карсон шагнул к крысе — и она метнулась к подвальной двери, которая, к вящему его удивлению, оказалась распахнута настежь.
He must have neglected to close it the last time he had been in the cellar, although he generally took care to keep the doors shut, for the ancient house was drafty.
Должно быть, он сам позабыл затворить ее, когда заходил в подвал в последний раз, хотя обычно он тщательно прикрывал двери, ибо в старинном особняке повсюду гуляли сквозняки.
The rat waited in the doorway.
Крыса ждала на пороге.
Unreasonably annoyed, Carson hurried forward, sending the rat scurrying down the stairway.
Во власти необъяснимого раздражения, Карсон кинулся вперед.
He switched on the cellar light and observed the rat in a corner.
Крыса метнулась вниз по лестнице.
It watched him keenly out of glittering little eyes.
Он включил в подвале свет: тварь устроилась в углу и не сводила с него внимательных блестящих глазок.
As he descended the stairs he could not help feeling that he was acting like a fool.
Спускаясь по ступеням, Карсон никак не мог избавиться от ощущения, что ведет себя как распоследний дурак.
But his work had been tiring, and subconsciously he welcomed any interruption.
Но работа его утомила; подсознательно он был только рад отвлечься.
He moved across the cellar to the rat, seeing with astonishment that the creature remained unmoving, staring at him.
Он направился к крысе, с изумлением отмечая, что тварь не трогается с места и неотрывно глядит на него.
A strange feeling of uneasiness began to grow within him.
В душе его всколыхнулось странное беспокойство.
The rat was acting abnormally, he felt; and the unwinking gaze of its cold shoe-button eyes was somehow disturbing.
По всем ощущениям, крыса вела себя ненормально, а немигающий взгляд ее холодных, как обувные пуговицы, глаз вселял безотчетную тревогу.
Then he laughed to himself, for the rat had suddenly whisked aside and disappeared into a little hole in the cellar wall.
А в следующий миг Карсон рассмеялся про себя: крыса внезапно метнулась в сторону и скрылась в небольшой дыре в стене.
Idly he scratched a cross with his toe in the dirt before the burrow, deciding that he would set a trap there in the morning. “Abbie Prinn served strange gods, and God knows what she may do to fulfill her vengeance on Salem”.
Карсон небрежно нацарапал носком ботинка крест в пыли перед самой норой, решив, что поутру поставит там мышеловку.
The rat’s snout and ragged whiskers protruded cautiously.
Крыса опасливо выставила нос и пошевелила истрепанными усами.
It moved forward and then hesitated, drew back.
Высунулась, замешкалась, отпрянула.
Then the animal began to act in a singular and unaccountable manner—almost as though it were dancing, Carson thought.
А затем грызун повел себя необычно и необъяснимо: прямо-таки подумаешь, что крыса танцует, сказал себе Карсон.
It moved tentatively forward, retreated again.
Она робко подалась вперед — и вновь отступила.
It would give a little dart forward and be brought up short, then leap back hastily, as though—the simile flashed into Carson’s mind—a snake were coiled before the burrow, alert to prevent the rat’s escape.
Рванулась было наружу, резко остановилась, поспешно вернулась, как если бы перед входом в нору свернулась змея, закрывая крысе путь к бегству, — промелькнуло в голове у Карсона неожиданное сравнение.
But there was nothing there save the little cross Carson had scratched in the dust.
Между тем там не было ничего, кроме нарисованного в пыли крестика.
No doubt it was Carson himself who blocked the rat’s escape, for he was standing within a few feet of the burrow.
Вне всякого сомнения, это сам Карсон мешал крысе удрать — ведь он стоял в нескольких футах от норы.
He moved forward, and the animal hurriedly retreated out of sight.
Он шагнул вперед — и тварь поспешно спряталась.
His interest piqued, Carson found a stick and poked it exploringly into the hole.
Заинтересовавшись, Карсон отыскал палку и пошарил ею в норе.
As he did so his eye, close to the wall, detected something strange about the stone slab just above the rat burrow.
И тут, оказавшись к стене чуть не вплотную, заметил в каменной плите над самой норой нечто необычное.
A quick glance around its edge confirmed his suspicion.
Оглядел ее края — и подозрения подтвердились.
The slab was apparently movable.
Плита, по всей видимости, крепилась отнюдь не намертво.
Carson examined it closely, noticed a depression on its edge which would afford a handhold.
Карсон внимательно изучил плиту и обнаружил с краю углубление, позволяющее ухватиться рукой.
His fingers fitted easily into the groove, and he pulled tentatively.
Пальцы легко легли в пазы — и он осторожно потянул на себя.
The stone moved a trifle and stopped.
Камень чуть сдвинулся — и застрял.
He pulled harder, and with a sprinkling of dry earth the slab swung away from the wall as though on hinges.
Карсон дернул резче — посыпалась сухая земля, и плита отошла от стены, точно провернувшись на шарнирах.
A black rectangle, shoulder-high, gaped in the wall.
В стене зиял черный прямоугольный провал высотой примерно по плечи.