The Harbinger / Предвестник весны
THE HARBINGER.
— Подлость какая!
Long before the springtide is felt in the dull bosom of the yokel does the city man know that the grassgreen goddess is upon her throne.
Задолго до того как тупой деревенский житель почувствует приближение весны, горожанин уже знает, что зеленая богиня вернулась в свое царство.
He sits at his breakfast eggs and toast, begirt by stone walls, opens his morning paper and sees journalism leave vernalism at the post.
Окруженный каменными стенами, он садится завтракать, развертывает утреннюю газету и видит, что пресса обогнала календарь.
For, whereas, spring's couriers were once the evidence of our finer senses, now the Associated Press does the trick.
Ибо раньше вестниками весны были наши чувства, теперь же их заменило агентство Ассошиэйтед Пресс.
The warble of the first robin in Hackensack, the stirring of the maple sap in Bennington, the budding of the pussy willows along Main Street in Syracuse, the first chirp of the bluebird, the swan song of the Blue Point, the annual tornado in St. Louis, the plaint of the peach pessimist from Pompton, N. J., the regular visit of the tame wild goose with a broken leg to the pond near Bilgewater Junction, the base attempt of the Drug Trust to boost the price of quinine foiled in the House by Congressman Jinks, the first tall poplar struck by lightning and the usual stunned picknickers who had taken refuge, the first crack of the ice jam in the Allegheny River, the finding of a violet in its mossy bed by the correspondent at Round Corners - these are the advance signs of the burgeoning season that are wired into the wise city, while the farmer sees nothing but winter upon his dreary fields.
Пение первого реполова в Хакенсаке; движение сока в беннингтонских кленах; пушистые барашки на ивах, окаймляющих Главную улицу в Сиракузах; первый ураган в Сент-Луисе, лебединая песня лонг-айлендской устрицы; пессимистический прогноз насчет урожая персиков в Помптоне (штат Нью-Джерси). очередной визит ручного дикого гуся со сломанной лапкой к пруду близ станции Билджуотер. разоблачение депутатом конгресса Джинксом коварной попытки Аптечного треста вздуть цены на хинин. первый разбитый молнией тополь, под которым, разумеется, укрывались экскурсанты, чудом оставшиеся в живых; первая подвижка льда на реке Аллегени. фиалка среди мха, обнаруженная нашим корреспондентом в Раунд-Корнере, — вот признаки пробуждения природы, которые телеграф доставляет в умудренный познанием город, когда фермер еще не видит на своих унылых полях ничего, кроме снега.
But these be mere externals.
Но все это признаки внешние.
The true harbinger is the heart.
Настоящий предвестник весны — наше сердце.
When Strephon seeks his Chloe and Mike his Maggie, then only is spring arrived and the newspaper report of the five-foot rattler killed in Squire Pettigrew's pasture confirmed.
Лишь когда Дафнис начинает искать свою Хлою[1], а Майк — свою Мэгги, — лишь тогда можно считать, что весна наступила и что газетное сообщение о гремучей змее в пять футов длиною, убитой на выгоне фермера Петтигрю, не является вымыслом.
Ere the first violet blew, Mr. Peters, Mr. Ragsdale and Mr. Kidd sat together on a bench in Union Square and conspired.
Первая фиалка еще не распустилась, когда мистер Питерс, мистер Рэгздейл и мистер Кид, сидя на скамейке в Юнион-сквере, вступили в заговор.
Mr. Peters was the D'Artagnan of the loafers there.
Мистер Питерс был д’Артаньяном в этом трио бездельников.
He was the dingiest, the laziest, the sorriest brown blot against the green background of any bench in the park.
Он являл собою самое грязное, самое ленивое, самое неприглядное серое пятно на фоне зеленых садовых скамеек.
But just then he was the most important of the trio.
Но в ту минуту он играл первую роль.
Mr. Peters had a wife.
У мистера Питерса была жена.
This had not heretofore affected his standing with Ragsy and Kidd.
До сих пор это обстоятельство не влияло на его отношения с Рэгзи и Кидом.
But today it invested him with a peculiar interest.
Но в этот день оно придавало ему особый вес.
His friends, having escaped matrimony, had shown a disposition to deride Mr. Peters for his venture on that troubled sea.
Друзья мистера Питерса, избежавшие брачных уз, не раз подсмеивались над тем, что он пустился в это опасное плавание.
But at last they had been forced to acknowledge that either he had been gifted with a large foresight or that he was one of Fortune's lucky sons.
Но сейчас они были наконец вынуждены признать, что либо он был наделен даром предвидения, либо ему исключительно повезло.
For, Mrs. Peters had a dollar.
Дело в том, что у миссис Питерс был доллар.
A whole dollar bill, good and receivable by the Government for customs, taxes and all public dues.
Целый доллар, настоящий, имеющий законное хождение, годный для уплаты пошлин, налогов и страховых и прочих взносов.
How to get possession of that dollar was the question up for discussion by the three musty musketeers.
Как завладеть этим долларом — вот в чем состояла задача, которую обсуждали сейчас три тертых мушкетера.
"How do you know it was a dollar?"
— А откуда ты знаешь, что именно доллар?
asked Ragsy, the immensity of the sum inclining him to scepticism.
— спросил Рэгзи, в котором колоссальность этой суммы породила скептические настроения.
"The coalman seen her have it," said Mr. Peters.
— Угольщик видел, — сказал мистер Питерс.
"She went out and done some washing yesterday.
— Она вчера ходила куда-то стирать.
And look what she give me for breakfast - the heel of a loaf and a cup of coffee, and her with a dollar!".
А на завтрак что мне дала — горбушку хлеба да чашку кофе, а у самой доллар в кармане.
"It's fierce," said Ragsy.
— Подлость какая! — сказал Рэгзи.
"Say we go up and punch 'er and stick a towel in 'er mouth and cop the coin" suggested Kidd, Viciously.
— Схватить ее да заткнуть ей рот полотенцем, а монету забрать, — мрачно предложил Кид.
"Y' ain't afraid of a woman, are you?".
— Вы что, бабы испугались, а?
"She might holler and have us pinched," demurred Ragsy.
— Она, чего доброго, заорет, так нас всех сцапают, — возразил Рэгзи.
"I don't believe in slugging no woman in a houseful of people.".
— Это последнее дело — колотить женщину, когда кругом полон дом народу.
"Gent'men," said Mr. Peters, severely, through his russet stubble, "remember that you are speaking of my wife.
— Джентльмены, — строго заметил мистер Питерс сквозь рыжую щетину, покрывавшую его губы и подбородок, — не забывайте, что вы говорите о моей жене.
A man who would lift his hand to a lady except in the way of -". "Maguire," said Ragsy, pointedly, "has got his bock beer sign out.
Всякий, кто хоть пальцем тронет женщину, если только не… — Магайр вывесил плакат, что есть пиво, — ехидно сказал Рэгзи.
If we had a dollar we could -". "Hush up!" said Mr. Peters, licking his lips.
— Будь у нас доллар, мы бы могли… — Ладно, — сказал мистер Питерс, облизываясь.
"We got to get that case note somehow, boys.
— Так или иначе, а достать этот доллар нужно.
Ain't what's a man's wife's his?
Я как муж имею на него законное право.
Leave it to me.
Предоставьте это мне.
I'll go over to the house and get it.
Я схожу домой и добуду его.
Wait here for me.".
А вы подождите меня здесь.
"I've seen 'em give up quick, and tell you where it's hid if you kick 'em in the ribs," said Kidd.
— Я-то знаю, им только дай разок под микитки, живо скажут, где у них деньги спрятаны, — сказал Кид.
"No man would kick a woman," said Peters, virtuously.
— Порядочный человек не станет бить женщину, — сентенциозно произнес Питерс.
"A little choking - just a touch on the windpipe - that gets away with 'em - and no marks left.
— Так, придушить легонечко — это можно, и следов не остается.
Wait for me.
Ну, ребята, ждите меня.
I'll bring back that dollar, boys.".
Доллар я сейчас принесу.
High up in a tenement-house between Second Avenue and the river lived the Peterses in a back room so gloomy that the landlord blushed to take the rent for it.
В верхнем этаже большого дома между Второй авеню и рекой Питерсы занимали комнату, выходившую во двор и такую темную, что хозяин краснел, взимая за нее плату.
Mrs. Peters worked at sundry times, doing odd jobs of scrubbing and washing.
Миссис Питерс иногда работала — ходила по людям стирать и мыть полы.
Mr. Peters had a pure, unbroken record of five years without having earned a penny.
Мистер Питерс презирал такие низменные занятия — за последние пять лет он не заработал ни цента.
And yet they clung together, sharing each other's hatred and misery, being creatures of habit.
И все-таки они держались друг за друга, крепко связанные ненавистью и нуждой.
Of habit, the power that keeps the earth from flying to pieces; though there is some silly theory of gravitation.
Они были рабами привычки — той силы, что не дает земле разлететься на куски, хотя, впрочем, существует еще какая-то дурацкая теория притяжения.
Mrs. Peters reposed her 200 pounds on the safer of the two chairs and gazed stolidly out the one window at the brick wall opposite.
— Угольщик видел, — сказал мистер Питерс.
Her eyes were red and damp.
В верхнем этаже большого дома между Второй авеню и рекой Питерсы занимали комнату, выходившую во двор и такую темную, что хозяин краснел, взимая за нее плату.