The Unnamable/Несказанное
The Unnamable by Howard Phillips Lovecraft.
НЕСКАЗАННОЕ
We were sitting on a dilapidated seventeenth-century tomb in the late afternoon of an autumn day at the old burying ground in Arkham, and speculating about the unnamable.
Мы сидели на старом кладбище в Эркхеме, на полуразрушенном надгробии семнадцатого века и спорили о том, что обычно называют «несказанным».
Looking toward the giant willow in the cemetery, whose trunk had nearly engulfed an ancient, illegible slab, I had made a fantastic remark about the spectral and unmentionable nourishment which the colossal roots must be sucking from that hoary, charnel earth; when my friend chided me for such nonsense and told me that since no interments had occurred there for over a century, nothing could possibly exist to nourish the tree in other than an ordinary manner.
Мой друг упрекнул меня за подобные мысли и сказал, что раз новых захоронений здесь не происходило уже больше века, то почва и, следовательно, питание деревьев были вполне обыкновенными.
Besides, he added, my constant talk about "unnamable" and "unmentionable" things was a very puerile device, quite in keeping with my lowly standing as an author.
Кроме того, добавил он, мои постоянные рассуждения о непостижимом и несказанном были довольно примитивным приемом, впрочем вполне соответствующим уровню моих весьма скромных литературных успехов.
I was too fond of ending my stories with sights or sounds which paralyzed my heroes' faculties and left them without courage, words, or associations to tell what they had experienced.
Я чересчур часто заканчивал свои рассказы картинами или звуками, парализующими героев, лишающими их дара речи, храбрости, способности оценить или связно пересказать случившееся.
We know things, he said, only through our five senses or our intuitions; wherefore it is quite impossible to refer to any object or spectacle which cannot be clearly depicted by the solid definitions of fact or the correct doctrines of theology – preferably those of the Congregationalist, with whatever modifications tradition and Sir Arthur Conan Doyle may supply.
Мы воспринимаем окружающий мир, утверждал он, только посредством наших пяти органов чувств или следуя догмам религиозного учения. Поэтому невозможно найти какой-либо предмет или явление, которые нельзя было бы описать, как совокупность реальных научных фактов, или объяснить с помощью правильных теологических построений — желательно конгрегационалистских[6], какие бы ответвления основной концессии ни преподносили нам история и сэр Артур Конан Дойл[7].
With this friend, Joel Manton, I had often languidly disputed.
С этим моим другом, Джоэлом Мэнтоном, мы всегда любили поспорить.
He was principal of the East High School , born and bred in Boston and sharing New England's self-satisfied deafness to the delicate overtones of life.
Он был директором Восточного колледжа в Бостоне — типичный представитель Новой Англии, самодовольный и невосприимчивый к таинственным нюансам жизни.
It was his view that only our normal, objective experiences possess any esthetic significance, and that it is the province of the artist not so much to rouse strong emotion by action, ecstasy, and astonishment, as to maintain a placid interest and appreciation by accurate, detailed transcripts of everyday affairs.
Он был убежден, что эстетическое значение имеет лишь наш нормальный, объективный чувственный опыт, следовательно, задача художника — не столько нагнетать страсти, живописуя стремительную смену событий, экстаз или чудеса, сколько постоянно поддерживать спокойный интерес читателя к аккуратным, детальным описаниям повседневной жизни.
Especially did he object to my preoccupation with the mystical and the unexplained; for although believing in the supernatural much more fully than I, he would not admit that it is sufficiently commonplace for literary treatment.
Особенно возражал он против моего чрезмерного увлечения мистическим и необъяснимым, потому что, хотя сам и верил в сверхъестественное больше меня, ни за что не хотел признать, что оно вполне уместно в качестве объекта литературного исследования.
That a mind can find its greatest pleasure in escapes from the daily treadmill, and in original and dramatic recombinations of images usually thrown by habit and fatigue into the hackneyed patterns of actual existence, was something virtually incredible to his clear, practical, and logical intellect.
Ему, педанту с практическим, логическим складом мышления, было трудно понять, что человеческий разум может находить удовольствие в том, чтобы отрешиться от повседневности, окунуться в мир непостоянных, изменчивых драматических образов, которыми привычка и усталость не дают нам насладиться в рамках тривиального бытия.
With him all things and feelings had fixed dimensions, properties, causes, and effects; and although he vaguely knew that the mind sometimes holds visions and sensations of far less geometrical, classifiable, and workable nature, he believed himself justified in drawing an arbitrary line and ruling out of court all that cannot be experienced and understood by the average citizen.
Для него все вещи и чувства имели четко определенные размеры, свойства, причины и следствия. И, хотя в глубине души он понимал, что наш мозг иногда порождает видения и чувства, которые не так-то легко измерить, классифицировать и объяснить, он считал себя вправе ограничивать литературный поиск, отметая все, что не в состоянии испытать и понять среднестатистический гражданин.
Besides, he was almost sure that nothing can be really "unnamable."
Кроме того, он был почти уверен, что в действительности ничего «несказанного» не существует.
It didn't sound sensible to him.
Для него в этом не было смысла.
Though I well realized the futility of imaginative and metaphysical arguments against the complacency of an orthodox sun-dweller, something in the scene of this afternoon colloquy moved me to more than usual contentiousness.
Я прекрасно понимал, что художественные и метафизические аргументы бессильны против самодовольства ортодоксального обывателя, что-то в сегодняшнем разговоре побудило меня пойти дальше нашей обычной пикировки.
The crumbling slate slabs, the patriarchal trees, and the centuried gambrel roofs of the witch-haunted old town that stretched around, all combined to rouse my spirit in defense of my work; and I was soon carrying my thrusts into the enemy's own country.
Разрушающиеся серые плиты, огромные деревья, старинные двускатные крыши патриархального городка, хранящего колдовские легенды, — все это вдохновляло меня, и я решил отстаивать свою литературную позицию, обрушив вскоре целую серию ударов на моего оппонента.
It was not, indeed, difficult to begin a counter-attack, for I knew that Joel Manton actually half clung to many old-wives' superstitions which sophisticated people had long outgrown; beliefs in the appearance of dying persons at distant places, and in the impressions left by old faces on the windows through which they had gazed all their lives.
Начать наступление было нетрудно, так как Джоэл Мэнтон и сам был отчасти привержен самым невежественным предрассудкам, которые чужды людям более развитым, — например, о том, что мертвецы могут вставать из могил и появляться в самых неожиданных местах или что старые окна хранят отражения лиц покойников, смотревших в них при жизни.
To credit these whisperings of rural grandmothers, I now insisted, argued a faith in the existence of spectral substances on the earth apart from and subsequent to their material counterparts.
Верить в нашептывания деревенских старух, утверждал я, — значит, допускать возможность существования духа вне его материальной оболочки или после ее разрушения.
It argued a capability of believing in phenomena beyond all normal notions; for if a dead man can transmit his visible or tangible image half across the world, or down the stretch of the centuries, how can it be absurd to suppose that deserted houses are full of queer sentient things, or that old graveyards teem with the terrible, unbodied intelligence of generations?
То есть это аргумент в пользу существования явлений, не объяснимых с точки зрения нормальных повседневных понятий. Потому что, если мы признаем, что покойник способен переносить через пол-мира или сквозь века свой зрительный и даже осязаемый образ, то как же можно отрицать, что покинутые дома населены духами или что на старых кладбищах живет бесплотный разум ушедших поколений?
And since spirit, in order to cause all the manifestations attributed to it, cannot be limited by any of the laws of matter, why is it extravagant to imagine psychically living dead things in shapes – or absences of shapes – which must for human spectators be utterly and appallingly "unnamable"?
И если дух, во всех приписываемых ему проявлениях, не подчиняется законам материального мира, что же особенного в моем предположении о том, что души умерших продолжают жить, принимая определенные формы и образы или даже без них? И почему такие явления надо с тайным страхом и отвращением называть «несказанное»?
"Common sense" in reflecting on these subjects, I assured my friend with some warmth, is merely a stupid absence of imagination and mental flexibility.
Так называемый здравый смысл, мягко увещевал я, неприменим при рассмотрении этих феноменов, обращения к нему призваны лишь скрыть нехватку воображения и косность ума.
Twilight had now approached, but neither of us felt any wish to cease speaking.
Вечерело, но нам не хотелось прерывать разговор.
Manton seemed unimpressed by my arguments, and eager to refute them, having that confidence in his own opinions which had doubtless caused his success as a teacher; whilst I was too sure of my ground to fear defeat.
На Мэнтона мои аргументы, похоже, не произвели большого впечатления, и он намеревался опровергнуть их с присущей ему убежденностью в своей правоте, немало способствовавшей его преподавательским успехам. Я же чувствовал, что правда на моей стороне, и не собирался сдаваться.
The dusk fell, and lights faintly gleamed in some of the distant windows, but we did not move.
Сумерки сгустились, в отдаленных окнах стали зажигаться огни, но мы не двигались с места.
Our seat on the tomb was very comfortable, and I knew that my prosaic friend would not mind the cavernous rift in the ancient, root-disturbed brickwork close behind us, or the utter blackness of the spot brought by the intervention of a tottering, deserted seventeenth-century house between us and the nearest lighted road.
Мы удобно устроились на старой плите, и я был уверен, что моего прозаически мыслящего друга не тревожат ни глубокая трещина в зарастающем сорняками каменном надгробии рядом с нами, ни густая тень от построенного еще в семнадцатом веке, а ныне разрушающегося, безлюдного дома, стоявшего между нами и ближайшей освещенной дорогой.
There in the dark, upon that riven tomb by the deserted house, we talked on about the "unnamable" and after my friend had finished his scoffing I told him of the awful evidence behind the story at which he had scoffed the most.
Итак, в темноте на разбитой могиле у заброшенного дома мы рассуждали о «несказанном», и когда мой друг истощил свой запас колкостей в мой адрес, я рассказал ему о некоторых фактах, по которым был написан один из моих рассказов, казавшийся ему особенно нелепым и смехотворным.
My tale had been called The Attic Window, and appeared in the January, 1922, issue of Whispers.
Эта вещь под названием «Окно на чердаке» была впервые опубликована 22 января 1922 года в «Уисперс».
In a good many places, especially the South and the Pacific coast, they took the magazines off the stands at the complaints of silly milk-sops; but New England didn't get the thrill and merely shrugged its shoulders at my extravagance.
Во многих местах, особенно на Юге и на Западном побережье, журнал был изъят из продажи из-за жалоб некоторых слабонервных. Но в Новой Англии обывателей трудно чем-нибудь пронять, они только пожимали плечами, читая мое невероятное повествование.
The thing, it was averred, was biologically impossible to start with; merely another of those crazy country mutterings which Cotton Mather had been gullible enough to dump into his chaotic Magnalia Christi Americana, and so poorly authenticated that even he had not ventured to name the locality where the horror occurred.
Возражения же критиков против моего рассказа строились прежде всего на том, что все это невозможно по законам биологии. Очередная деревенская сказка, из тех, которые легковерный Коттон Матер занес в свою бессистемную Великую Американскую Христианскую энциклопедию, настолько недостоверная, что он даже не посмел точно назвать место, где ужасные события якобы происходили.
And as to the way I amplified the bare jotting of the old mystic – that was quite impossible, and characteristic of a flighty and notional scribbler!
А уж что касается моей интерпретации сделанного им наброска давней легенды, — так это уже не вписывается ни в какие рамки, типичный пример взбалмошного, витающего в облаках графомана.
Mather had indeed told of the thing as being born, but nobody but a cheap sensationalist would think of having it grow up, look into people's windows at night, and be hidden in the attic of a house, in flesh and in spirit, till someone saw it at the window centuries later and couldn't describe what it was that turned his hair gray.
Матер хотя бы описал только факт рождения этого страшного существа. И только такой бульварный охотник за сенсациями, как я, мог додуматься до того, чтобы расписывать, как оно растет, заглядывает по ночам к людям в окна, прячется на чердаке дома, пока некто через столетие не заметил его там и не поседел от кошмарного зрелища, которое потом даже не смог описать.
All this was flagrant trashiness, and my friend Manton was not slow to insist on that fact.
Все это — вопиющая безвкусица, повторял и мой друг Мэнтон.
Then I told him what I had found in an old diary kept between 1706 and 1723, unearthed among family papers not a mile from where we were sitting; that, and the certain reality of the scars on my ancestor's chest and back which the diary described.
Тогда я рассказал ему, что среди бумаг моей семьи, жившей неподалеку от того места, где мы находились, я случайно нашел дневник 1706–1723 годов, подтверждающий мою историю. Также я давно знал о своеобразных шрамах на груди и спине одного из моих предков, и они были точно описаны в дневнике.
I told him, too, of the fears of others in that region, and how they were whispered down for generations; and how no mythical madness came to the boy who in 1793 entered an abandoned house to examine certain traces suspected to be there.
Я упомянул и о страхах местных жителей, и о вполне реальном молодом человеке, сошедшем с ума после того, как он вошел в заброшенный дом, чтобы обследовать останки, которые, по его предположениям, должны были там находиться.
It had been an eldritch thing – no wonder sensitive students shudder at the Puritan age in Massachusetts .
Это было жуткое происшествие — неудивительно, что чувствительные историки содрогаются, изучая нравы пуританской эпохи в Массачусетсе.
So little is known of what went on beneath the surface – so little, yet such a ghastly festering as it bubbles up putrescently in occasional ghoulish glimpses.
На поверхности все было гладко, но если подумать о том, что происходило втайне от посторонних глаз, то даже самых незначительных свидетельств достаточно, чтобы обнаружить страшный, мучительный, гигантский гнойник.
The witchcraft terror is a horrible ray of light on what was stewing in men's crushed brains, but even that is a trifle.
Охота на ведьм — это лишь луч, высвечивающий то, что творилось в головах у людей, в сравнении с чем даже вера в колдовство покажется пустяком.
There was no beauty; no freedom – we can see that from the architectural and household remains, and the poisonous sermons of the cramped divines.
Не было красоты, не было свободы — об этом можно судить по архитектуре, предметам быта и сохранившимся проповедям тогдашних духовников.
And inside that rusted iron straitjacket lurked gibbering hideousness, perversion, and diabolism.
Но под ржавой смирительной рубашкой внешних приличий процветали уродства, извращения, сатанизм.
Here, truly, was the apotheosis of The Unnamable.
Вот где действительно — «несказанное»!
Cotton Mather, in that demoniac sixth book which no one should read after dark, minced no words as he flung forth his anathema.
В своей демонической шестой книге энциклопедии, которую лучше не читать после наступления темноты, Коттон Матер описывает тот кошмар, называя все вещи своими именами.
Stern as a Jewish prophet, and laconically un-amazed as none since his day could be, he told of the beast that had brought forth what was more than beast but less than man – the thing with the blemished eye – and of the screaming drunken wretch that hanged for having such an eye.
Непреклонный, как ветхозаветный пророк, он невозмутимо поведал о животном, породившем на свет полуживотное-получеловека с бельмом на глазу, и о несчастном пьяном бродяге, которого повесили за то, что у него было такое же бельмо.
This much he baldly told, yet without a hint of what came after.
Но смело описав этот факт, Коттон не пошел дальше.
Perhaps he did not know, or perhaps he knew and did not dare to tell.
Может быть, он не знал, что произошло впоследствии, может, знал, но не смел сказать.
Others knew, but did not dare to tell – there is no public hint of why they whispered about the lock on the door to the attic stairs in the house of a childless, broken, embittered old man who had put up a blank slate slab by an avoided grave, although one may trace enough evasive legends to curdle the thinnest blood.
Многие знали, но не смели говорить. Иначе как объяснить обилие сплетен о том, что некий бездетный, одинокий и озлобленный человек поставил серую плиту без надписи над обходимой всеми могилой и еще скрывал что-то под замком у себя на чердаке. Если собрать вместе все эти изобилующие недомолвками легенды, то и у самых отъявленных смельчаков волосы встанут дыбом.
It is all in that ancestral diary I found; all the hushed innuendoes and furtive tales of things with a blemished eye seen at windows in the night or in deserted meadows near the woods.
Все это изложено в дневнике моего предка — все намеки и запретные предания о чудовище с бельмом на глазу, которое видели ночью в окнах или на пустынных лужайках около леса.
Something had caught my ancestor on a dark valley road, leaving him with marks of horns on his chest and of apelike claws on his back; and when they looked for prints in the trampled dust they found the mixed marks of split hooves and vaguely anthropoid paws.
Что-то напало на моего предка на тропе через темную лесную долину, и с тех пор у него остались шрамы от рогов на груди и от когтей на спине, а когда обеспокоенные поселенцы рассмотрели отпечатки шагов в пыли, то обнаружили следы раздвоенных копыт и человекоподобных лап.
Once a post-rider said he saw an old man chasing and calling to a frightful loping, nameless thing on Meadow Hill in the thinly moonlit hours before dawn, and many believed him.
Сохранился рассказ почтового курьера о том, что однажды, проезжая на заре мимо Медоу Хилл, он заметил на опушке какого-то старика, который звал и пытался поймать невиданное, невесомое существо; многие ему верили.
Certainly, there was strange talk one night in 1710 when the childless, broken old man was buried in the crypt behind his own house in sight of the blank slate slab.
И еще, когда в 1710 году тот зловещий старик умер, его похоронили в склепе за era собственным домом, неподалеку от установленной им безымянной могильной плиты.
They never unlocked that attic door, but left the whole house as it was, dreaded and deserted.
Если все это — досужие сплетни, то почему никто так и не решился открыть ведущую на чердак дверь, и дом остался пустым и необитаемым?