Eveline/Эвелин
Eveline.
Эвелин.
Sentada ante la ventana, miraba cómo la noche invadía la avenida.
Она сидела у окна, глядя, как вечер завоевывает улицу.
Su cabeza se apoyaba contra las cortinas de la ventana, y tenía en la nariz el olor de la polvorienta cretona.
Головой она прислонилась к занавеске, и в ноздрях у нее стоял запах пропыленного кретона.
Estaba cansada.
Она чувствовала усталость.
Pasaba poca gente: el hombre de la última casa pasó rumbo a su hogar, oyó el repiqueteo de sus pasos en el pavimento de hormigón y luego los oyó crujir sobre el sendero de grava que se extendía frente a las nuevas casas rojas.
Прохожих было мало. Прошел к себе жилец из последнего дома; она слышала, как его башмаки простучали по цементному тротуару, потом захрустели по шлаковой дорожке вдоль красных зданий.
Antes había allí un campo, en el que ellos acostumbraban jugar con otros niños.
Когда-то там был пустырь, на котором они играли по вечерам с другими детьми.
Después, un hombre de Belfast compró el campo y construyó casas en él: casas de ladrillos brillantes y techos relucientes, y no pequeñas y oscuras como las otras.
Потом какой-то человек из Белфаста купил этот пустырь и настроил там домов — не таких, как их маленькие темные домишки, а кирпичных, красных, с блестящими крышами.
Los niños de la avenida solían jugar juntos en aquel campo; los Devine, los Water, los Dunn, el pequeño lisiado Keogh, ella, sus hermanos y hermanas.
Все здешние дети играли раньше на пустыре — Дивайны, Уотерсы, Данны, маленький калека Кьоу, она, ее братья и сестры.
Sin embargo, Ernest jamás jugaba: era demasiado grande.
Правда, Эрнст не играл: он был уже большой.
Su padre solía echarlos del campo con su bastón de ciruelo silvestre; pero por lo general el pequeño Keogh era quien montaba guardia y avisaba cuando el padre se acercaba.
Отец постоянно гонялся за ними по пустырю со своей терновой палкой; но маленький Кьоу всегда глядел в оба и успевал крикнуть, завидев отца.
Pese a todo, parecían haber sido bastante felices en aquella época.
Все-таки тогда жилось хорошо.
Su padre no era tan malo entonces, y, además, su madre vivía.
Отец еще кое-как держался; кроме того, мать была жива.
Hacía mucho tiempo de aquello. Ella, sus hermanos y hermanas se habían transformado en adultos; la madre había muerto.
Это было очень давно; теперь и она, и братья, и сестры выросли; мать умерла.
Tizzie Dunn había muerto también, y los Water regresaron a Inglaterra.
Тиззи Данн тоже умерла, а Уотерсы вернулись в Англию.
Todo cambia.
Все меняется.
Ahora ella se aprestaba a irse también, a dejar su hogar.
Вот теперь и она скоро уедет, как другие, покинет дом.
¡Su hogar!
Дом!
Miró a su alrededor, repasando todos los objetos familiares que durante tantos años había limpiado de polvo una vez por semana, mientras se preguntaba de dónde provendría tanto polvo.
Она обвела глазами комнату, разглядывая все те знакомые вещи, которые сама обметала каждую неделю столько лет подряд, всякий раз удивляясь, откуда набирается такая пыль.
Tal vez no volvería a ver todos aquellos objetos familiares, de los cuales jamás hubiera supuesto verse separada.
Может быть, больше никогда не придется увидеть эти знакомые вещи, с которыми она никогда не думала расстаться.
Y sin embargo, en todos aquellos años, nunca había averiguado el nombre del sacerdote cuya foto amarillenta colgaba de la pared, sobre el viejo armonio roto, y junto al grabado en colores de las promesas hechas a la beata Margaret Mary Alacoque.
А ведь за все эти годы ей так и не удалось узнать фамилию священника, пожелтевшая фотография которого висела над разбитой фисгармонией рядом с цветной литографией святой Маргариты-Марии Алакок *.
El sacerdote había sido compañero de colegio de su padre.
Он был школьным товарищем отца.
Cada vez que éste mostraba la fotografía a su visitante, agregaba de paso:
Показывая фотографию гостям, отец говорил небрежным тоном: * Маргарита-Мария Алакок (1647—1690) — монахиня, учредительница одного из наиболее популярных культов в католической церкви — культа Святого сердца.
-En la actualidad está en Melbourne.
— Он сейчас в Мельбурне.
Ella había consentido en partir, en dejar su hogar.
Она согласилась уехать, покинуть дом.
¿Era prudente?
Разумно ли это?
Trató de sopesar todas las implicaciones de la pregunta.
Она пробовала обдумать свое решение со всех сторон.
De una u otra forma, en su hogar tenía techo y comida, y la gente a quien había conocido durante toda su existencia.
Дома по крайней мере у нее есть крыша над головой и кусок хлеба; есть те, с кем она прожила всю жизнь.
Por supuesto que tenía que trabajar mucho, tanto en la casa como en su empleo.
Конечно, работать приходилось много, и дома, и на службе.
¿Qué dirían de ella en la tienda, cuando supieran que se había ido con un hombre?
Что будут говорить в магазине, когда узнают, что она убежала с молодым человеком?
Pensarían tal vez que era una tonta, y su lugar sería cubierto por medio de un anuncio.
Может быть, назовут ее дурочкой; а на ее место возьмут кого-нибудь по объявлению.
La señorita Gavan se alegraría.
Мисс Гэйвен обрадуется.
Siempre le había tenido un poco de tirria y lo había demostrado en especial cuando alguien escuchaba.
Она вечно к ней придиралась, особенно когда поблизости кто-нибудь был.
-Señorita Hill, ¿no ve que estas damas están esperando?
— Мисс Хилл, разве вы не видите, что эти дамы ждут?
-Muéstrese despierta, señorita Hill, por favor.
— Повеселее, мисс Хилл, сделайте одолжение.
No lloraría mucho por tener que dejar la tienda.
Не очень-то она будет горевать о магазине.
Pero en su nuevo hogar, en un país lejano y desconocido, no sería así.
Но в новом доме, в далекой незнакомой стране все пойдет по-другому.
Luego se casaría; ella, Eveline.
Тогда она уже будет замужем — она, Эвелин.
Entonces la gente la miraría con respeto.
Ее будут уважать тогда.
No sería tratada como lo había sido su madre.
С ней не будут обращаться так, как обращались с матерью.
Aún ahora, y aunque ya tenía más de 19 años, a veces se sentía en peligro ante la violencia de su padre.
Даже сейчас, несмотря на свои девятнадцать с лишним лет, она часто побаивается грубости отца.
Ella sabía que eso era lo que le había producido palpitaciones.
Она уверена, что от этого у нее и сердцебиения начались.
Mientras fueron niños, su padre nunca la maltrató, como acostumbraba a hacerlo con Harry y Ernest, porque era una niña; pero después había comenzado a amenazarla y a decir que se ocupaba de ella sólo por el recuerdo de su madre.
Пока они подрастали, отец никогда не бил ее так, как он бил Хэрри и Эрнста, потому что она была девочка; но с некоторых пор он начал грозить, говорил, что не бьет ее только ради покойной матери.
Y en el presente ella no tenía quién la protegiera: Ernest había muerto, y Harry, que se dedicaba a decorar iglesias, estaba casi siempre en algún punto distante del país.
А защитить ее теперь некому. Эрнст умер, а Хэрри работает по украшению церквей и постоянно в разъездах.
Además, las invariables disputas por dinero de los sábados por la noche comenzaban a fastidiarla sobre manera.
Кроме того, непрестанная грызня из-за денег по субботам становилась просто невыносимой.
Ella siempre aportaba todas sus entradas -siete chelines- y Harry enviaba sin falta lo que podía; el problema era obtener algo de su padre.
Она всегда отдавала весь свой заработок — семь шиллингов, и Хэрри всегда присылал сколько мог, но получить деньги с отца стоило больших трудов.
Éste la acusaba de malgastar el dinero, decía que no tenía cabeza y que no le daría el dinero que había ganado con dificultad para que ella lo tirara por las calles; y muchas otras cosas, porque generalmente él se portaba muy mal los sábados por la noche.
Он говорил, что она транжирка, что она безмозглая, что он не намерен отдавать трудовые деньги на мотовство, и много чего другого говорил, потому что по субботам с ним вовсе сладу не было.
Terminaba por darle el dinero y preguntarle si no pensaba hacer las compras para el almuerzo del domingo.
В конце концов он все-таки давал деньги и спрашивал, собирается ли она покупать провизию к воскресному обеду.
Entonces ella debía salir corriendo para hacer las compras, mientras sujetaba con fuerza su bolso negro abriéndose paso entre la multitud, para luego regresar a casa tarde y agobiada bajo su carga de provisiones.
Тогда ей приходилось сломя голову бегать по магазинам, проталкиваться сквозь толпу, крепко сжав в руке черный кожаный кошелек, и возвращаться домой совсем поздно, нагруженной покупками.
Le había dado mucho trabajo atender la casa y hacer que los dos niños que habían sido dejados a su cuidado fueran a la escuela regularmente y comieran con la misma regularidad.
Тяжело это было — вести хозяйство, следить, чтобы двое младших ребят, оставленных на ее попечение, вовремя ушли в школу, вовремя поели.
Era un trabajo pesado -una vida dura-, pero ahora que estaba a punto de partir no le parecía ésa una vida del todo indeseable.
Тяжелая работа — тяжелая жизнь, но теперь, когда она решилась уехать, эта жизнь казалась ей не такой уж плохой.