Титан/El titan
НОВЫЙ ГОРОД Когда Фрэнк Алджернон Каупервуд вышел из филадельфийской исправительной тюрьмы, он понял, что с прежней жизнью в родном городе покончено. Прошла молодость, а вместе с ней рассыпались прахом и его первые дерзкие финансовые замыслы. Придется все начинать сначала.
Theodore Dreiser El titán Trilogía del deseo - 2 Título original: The Titan CAPÍTULO I La nueva ciudad Cuando Frank Algernon Cowperwood salió de la Penitenciaría del Estado para el Distrito Este de Filadelfia, se dio cuenta de que la vida que había llevado en aquella ciudad desde su infancia había terminado. Se le había pasado la juventud, y con ella, se habían perdido las grandes perspectivas comerciales de los primeros años de su vida adulta. Debía empezar de nuevo.
Не стоит повторять рассказ о том, как новая паника, последовавшая за грандиозным банкротством фирмы «Джей Кук и Кь», принесла Каупервуду новое богатство.
Quizá sea innecesario repetir que se produjo un segundo pánico que siguió a una quiebra tremenda —la de Jay Cooke & Co.− y que había vuelto a poner en sus manos una fortuna.
После этой удачи его ожесточение несколько улеглось.
Haber recuperado la riqueza lo había suavizado en cierta medida. Parecía que el destino ya se encargaba de mantener su bienestar personal.
Сама судьба, казалось, пеклась о нем. Однако карьера биржевого спекулянта внушала ему теперь непреодолимое отвращение, и он решил отказаться от нее раз и навсегда.
En cualquier caso, estaba harto de la bolsa como medio de vida y ahora decidió que la dejaría de una vez por todas.
Лучше заняться чем-нибудь другим: городскими железными дорогами, скупкой земельных участков — словом, умело использовать все безграничные возможности, которые сулит Запад.
Pensaba dedicarse a otra cosa —a los tranvías, a la especulación del suelo o a alguna de las ilimitadas oportunidades que ofrecía el lejano Oeste—.
Филадельфия ему опротивела.
Filadelfia ya no le resultaba un lugar agradable.
Пусть он свободен и снова богат, но ему не избежать злословия лицемеров, так же как не проникнуть в финансовые и светские круги местного общества.
Aunque era libre y rico, seguía siendo motivo de escándalo para los impostores, y el mundillo social y financiero no estaba dispuesto a aceptarlo.
Он должен идти своим путем один, ни на кого не рассчитывая, ибо если кто-нибудь из старых друзей и захочет помочь ему, то предпочтет сделать это втайне и следить за его действиями издалека.
Debía seguir su camino solo, sin ayuda, o si la recibía debía ser en secreto, mientras sus antiguos amigos observaban su carrera desde lejos.
Все эти соображения побудили Каупервуда уехать. Его очаровательная любовница — ей едва исполнилось двадцать шесть лет — провожала его на перроне.
Y así, con estos pensamientos, cogió el tren un día, y su encantadora amante, que tenía entonces sólo veintisiete años, fue a la estación a despedirlo.
Каупервуд с удовольствием смотрел на нее; она была олицетворением той красоты, которая всегда волновала его в женщинах.
La miró con ternura, porque ella representaba la quintaesencia de cierto tipo de belleza femenina.
— Ну, до свиданья, дорогая, — сказал он ей с ободряющей улыбкой, когда раздался звонок. — Скоро все наши неприятности кончатся. Не грусти. Через две-три недели я вернусь или ты приедешь ко мне. Я бы и сейчас взял тебя с собой, но я еще не знаю, как он выглядит, этот Запад. Мы решим, где нам поселиться, и тогда ты увидишь, умею ли я добывать деньги. Не вечно же нам жить как прокаженным. Я добьюсь развода, мы поженимся, и все будет хорошо. С деньгами не пропадешь.
—Adiós, querida —le dijo sonriendo, mientras la campana del tren anunciaba la inminente salida−. Tú y yo saldremos de esta muy pronto. No sufras. Volveré dentro de dos o tres semanas, o mandaré a buscarte. Te llevaría conmigo ahora, pero no sé a qué clase de sitio voy. Elegiremos algún lugar y entonces verás cómo soluciono el asunto de la fortuna. No vamos a vivir siempre en el descrédito. Conseguiré el divorcio y nos casaremos, y todo se solucionará de maravilla. Eso se consigue con dinero.
Он посмотрел ей в глаза спокойным, испытующим взглядом, а она, сжав ладонями его лицо, воскликнула:
La miró con aquellos ojos grandes, serenos y penetrantes, y ella le apretó las mejillas entre sus manos.
— Как я буду скучать без тебя, Фрэнк!
—¡Oh, Frank! —exclamó− ¡Te voy a echar mucho de menos!
Ведь ты для меня все!
Eres lo único que tengo.
— Через две недели я вернусь или пришлю телеграмму, — улыбаясь, повторил Каупервуд, когда поезд тронулся. — Будь умницей, детка.
—Dentro de dos semanas —le dijo él sonriendo, cuando el tren comenzó a moverse−. Te mandaré un telegrama o volveré. Sé buena, querida.
Она ответила ему взглядом, полным обожания; избалованное дитя, всеобщая любимица в семье, натура страстная, пылкая, преданная, — Эйлин принадлежала к тому типу женщин, который не мог не нравиться столь сильному человеку, как Каупервуд. Потом она тряхнула копной рыжевато-золотистых волос, послала ему вдогонку воздушный поцелуй и, круто повернувшись, пошла широким, уверенным шагом, слегка покачивая бедрами; все встречные мужчины заглядывались на нее.
Lo siguió con los ojos llenos de adoración —loca de amor, una niña mimada, la preferida de su familia, amorosa, ilusionada, afectuosa, de ese tipo de mujeres que suelen gustar a los hombres fuertes−, sacudió su preciosa cabeza de pelo dorado rojizo y le lanzó un beso con la mano. Después se marchó con ese paso ligero, insinuante y vigoroso que hace que los hombres se giren para mirar.
— Видал? — кивнул один станционный служащий другому. — Та самая — дочь старика Батлера. Нам бы с тобой такую, неплохо, а?
—Ahí va; es la joven Butler —le comentó un empleado del ferrocarril a otro−. ¡Muchacho! No creo que ningún hombre pudiera desear nada mejor, ¿no te parece?
То была невольная дань восторга, которую зависть и вожделение неизменно платят здоровью и красоте. А страсти эти правят миром.
Era el tributo espontáneo que invariablemente rinden la pasión y la envidia a la salud y la belleza. Y ese es el eje sobre el que gira el mundo.
До этой поездки Каупервуд никогда не бывал на Западе далее Питсбурга.
Jamás en su vida antes de este viaje había estado Cowperwood más allá de Pittsburgh.
Финансовые операции, которыми он занимался, при всем их размахе, преимущественно протекали в косном и ограниченном мире филадельфийских дельцов, известном своей кастовостью, притязаниями на первое место в социальной иерархии и на руководящую роль в коммерческой жизни страны, своими традициями, наследственным богатством, приторной респектабельностью и теми вкусами и привычками, которые из всего этого вытекают.
Sus impresionantes aventuras comerciales, a pesar de lo brillantes que habían sido, se habían limitado casi exclusivamente al mundo aburrido y convencional de Filadelfia, con su dulce refinamiento en algunos sectores, sus pretensiones de supremacía social en los Estados Unidos, su serena arrogación de considerarse los líderes tradicionales de la vida comercial, su historia, su riqueza conservadora, su afectada respetabilidad, y todos los gustos y distracciones que estos llevan aparejados.
Он почти завоевал этот чопорный мирок, почти проник в его святая святых, он уже был всюду принят, когда разразилась катастрофа. Теперь же он — бывший каторжник, всеми отверженный, хотя и миллионер.
Como ahora recordaba, había llegado casi a dominar aquel bello mundo y a hacer suyos sus sagrados recintos cuando se produjo el crac. Prácticamente ya lo habían admitido. Y ahora era un Ismael[1], un exconvicto, aunque fuese millonario.
«Но погодите!
¡Pero, espera!
В беге побеждает тот, кто проворней всех, — твердил он себе.
La carrera es de los veloces, no paraba de repetirse.
— В борьбе — самый ловкий и сильный.
Sí, y la batalla de los fuertes.
Еще посмотрим, кто кого одолеет.
Ya se vería si el mundo lo pisoteaba o no.
Чикаго открылся его взору внезапно на вторые сутки.
Cuando al fin cayó en la cuenta, Chicago se le echó encima de repente a la segunda mañana.
Каупервуд провел две ночи среди аляповатой роскоши пульмановского вагона тех времен, в котором неудобства возмещались плюшевыми обивками и изобилием зеркального стекла; наконец под утро стали появляться первые уединенные форпосты столицы прерий.
Había pasado dos noches en un llamativo vagón de primera clase de los que existían entonces —un coche que pretendía contrarrestar parte de los inconvenientes de su disposición con un exceso de lujo y de cristal recargado— cuando comenzaron a aparecer los primeros asentamientos solitarios de la metrópolis de la pradera.
Путей становилось все больше и больше, а паутина проводов на мелькавших в окне телеграфных столбах делалась все гуще и плотнее.
Los apartaderos paralelos a la capa de balastro sobre la que él viajaba a toda velocidad se fueron haciendo cada vez más numerosos, los postes del telégrafo tenían cada vez más brazos y soportaban tantos cables que parecían velados por humo.
На подступах к городу там и сям торчали одинокие домишки рабочих — жилище какого-нибудь предприимчивого смельчака, поставившего свою лачугу на голом месте в надежде пусть на маленький, но верный доход, который принесет ему этот клочок земли, когда город разрастется.
A lo lejos, en dirección a la ciudad, se veía aquí y allí la cabaña solitaria de algún trabajador, el hogar de algún alma aventurera que la había plantado a aquella distancia para beneficiarse de la pequeña aunque segura ventaja que el crecimiento de la ciudad le proporcionaría.
Вокруг стлалась гладкая, как скатерть, равнина со скудной порослью порыжевшей прошлогодней травы, слабо колыхавшейся на утреннем ветру.
El terreno era llano —plano como una mesa− y conservaba los menguados restos de hierba parda del año anterior, que se mecía levemente con la brisa de la mañana.
Но местами пробивалась и молодая зелень — знамя наступающего обновления, предвестник весны.
Por debajo asomaba de nuevo el verde; abanderado del despliegue de un nuevo año.
Воздух в этот день был необычайно прозрачен, и сквозь его чистый хрусталь неясные очертания далекого города проступали словно контуры мухи в янтаре, волнуя путника тонким изяществом рисунка.
Por alguna razón una atmósfera cristalina envolvía el contorno borroso de la ciudad, rodeándola como si se tratara de una mosca atrapada en ámbar y confiriéndole una sutileza artística que lo conmovió.
Коллекция картин, собранная Каупервудом и затем пущенная с молотка в Филадельфии, доставила ему столько радостей и огорчений, что он пристрастился к живописи, решил стать настоящим знатоком и научился понимать красоту, когда встречал ее в жизни.
Era ya un entusiasta del arte que ansiaba convertirse en entendido, y que había disfrutado del placer y del entrenamiento que le había supuesto la colección que había logrado reunir en Filadelfia, y por la que también había sufrido el dolor de la pérdida, y apreciaba prácticamente cualquier imagen deliciosa que la naturaleza pudiera ofrecerle.
Железнодорожные колеи разветвлялись все шире.
Las vías, unas al lado de otras, eran cada vez más numerosas.
На путях стояли тысячи товарных вагонов, желтых, красных, синих, зеленых, белых, пригнанных сюда со всех концов страны.
Aquí se reunían por millares vagones de mercancías procedentes de todas las partes del país —amarillos, rojos, azules, verdes, blancos —.
В Чикаго, вспомнилось Каупервуду, словно меридианы к полюсу, сходятся тридцать железнодорожных линий. Низенькие деревянные одноэтажные и двухэтажные домики, как видно недавно отстроенные и часто даже неоштукатуренные, были уже покрыты густым слоем копоти, а порою и грязи.
(Chicago, recordó, contaba ya con treinta líneas de ferrocarril que terminaban allí, como si se tratara del fin del mundo.) Las pequeñas casas de madera de una o dos plantas, bastante nuevas, estaban con frecuencia sin pintar y ya aparecían manchadas por el humo —en algunos lugares se veían incluso sucias—.
У переездов, где скапливались вагоны конки, фургоны, пролетки с налипшей на колесах глиной, внимание Каупервуда привлекли прямые, немощеные улицы, неровные, в ямах и выбоинах тротуары: тут — ступеньки и аккуратно утрамбованная площадка перед домом, там — длинный настил из досок, брошенных прямо в грязь девственной прерии.
En los pasos a nivel, donde esperaban los lentos tranvías, las carretas y las calesas con las ruedas llenas de barro, pudo apreciar lo llanas que eran las calles sin pavimentar y que las aceras subían y bajaban a intervalos rítmicos —aquí un tramo de escaleras, una auténtica plataforma ante una casa, allí un largo trecho cubierto de tablones dejados caer sobre el barro de la pradera—.
Ну и город!
¡Menuda ciudad!
По ее черной маслянистой воде, пофыркивая, бойко сновали буксиры, вдоль берегов возвышались красные, коричневые, зеленые элеваторы, огромные желто-рыжие штабели леса и черные горы антрацита.
Al instante, se dejó ver un brazo del inmundo, arrogante y autosuficiente pequeño río Chicago con sus masas de renqueantes remolcadores, el agua negra y grasienta, los altos silos rojos, marrones y verdes, los inmensos depósitos de carbón y los almacenes de madera de color marrón amarillento.
Жизнь тут била ключом — он это сразу почувствовал.
Aquí había vida; se dio cuenta al instante.
Строящийся город бурлил и кипел.
Aquí se estaba construyendo una ciudad en ebullición.
Даже воздух здесь, казалось, был насыщен энергией, и Каупервуду это пришлось по душе.
Hasta en el aire percibió algo dinámico que le resultó de lo más atrayente.
Как тут все непохоже на Филадельфию!
¡Y qué diferente a Filadelfia!
Тот город тоже по-своему хорош, и когда-то он представлялся Каупервуду огромным волшебным миром, но этот угловатый молодой великан при всем своем безобразии был неизмеримо лучше.
Aquella también era una ciudad estimulante. En algún momento le había parecido maravillosa, todo un mundo; pero esta de aquí, aunque obviamente era infinitamente peor, era mejor.
В нем чувствовались сила и дерзание юности.
Era más joven y estaba más llena de esperanza.
Поезд остановился, пока разводили мост, чтобы пропустить в оба направления с десяток груженных лесом и зерном тяжелых барж, и в ярком блеске утреннего солнца, лившегося в просвет между двумя грудами каменного угля, Каупервуд увидел у стены лесного склада группу отдыхавших на берегу ирландских грузчиков.
En el resplandor del sol matutino que se colaba entre dos depósitos de carbón, y como el tren se había parado para permitir que el puente basculara para dejar paso a media docena de grandes barcazas que transportaban grano y madera —media docena de ellas en cada dirección−, vio a un grupo de estibadores irlandeses desocupados en la orilla junto a un almacén de madera cuyo muro bordeaba el agua.
Бронзовые от загара, могучие здоровяки в красных и синих жилетках, подпоясанные широкими ремнями, с короткими трубками в зубах — они были великолепны.
Eran hombres saludables que iban en mangas de camisa, rojas o azules, ceñidos alrededor de la cintura con fuertes correas, con una pipa corta en la boca, excelentes y robustos especímenes humanos de piel tostada.
«Чем это они мне так понравились?» — подумал Каупервуд. Каждый уголок этого грубого, грязного города был живописен. Все здесь, казалось, пело. Мир был молод. Жизнь создавала что-то новое. Да стоит ли вообще ехать дальше на северо-запад? Впрочем, это он решит после.
Por qué resultaban tan atrayentes, se preguntó. Esta ciudad sucia y en bruto parecía componerse de manera natural para dar lugar a estimulantes imágenes artísticas. ¡Casi se la oía cantar! Aquí el mundo era joven. La vida estaba creando algo nuevo. Quizá no debiera continuar hasta el noroeste; más tarde lo decidiría.
А пока ему надо навестить нескольких влиятельных чикагских дельцов, к которым у него имелись рекомендательные письма. Нужно встретиться и потолковать со здешними банкирами, хлеботорговцами, комиссионерами. Его интересовала чикагская фондовая биржа; все тонкости биржевых махинаций он знал насквозь, а в Чикаго заключались самые крупные сделки на хлеб.
Mientras tanto, tenía cartas de presentación para distinguidos chicagüenses que tenía intención de entregar. Quería hablar con algunos banqueros y comisionistas de grano. Le interesaba la bolsa de Chicago, ya que conocía las complejidades de aquel negocio del derecho y del revés, porque allí se habían hecho grandes transacciones de grano.
Прогремев по задворкам невзрачных домишек, поезд, наконец, остановился у одного из многочисленных дощатых перронов.
El tren finalmente pasó junto a la parte trasera de unas míseras viviendas para adentrarse en toda una serie de andenes cubiertos con tejados desvencijados —unos cobertizos que constaban únicamente de un tejado− y entre el estrépito de los vagones de mercancías que transportaban los baúles, de los motores que vomitaban vapor y de los pasajeros que se movían apresuradamente de un lado para otro, se dirigió hacia Canal Street y le hizo señas a uno de los taxis que allí esperaban —uno de la larga hilera de vehículos, indicativa del espíritu de una metrópolis—.