Babylon Revisited / Снова в Вавилоне
Babylon Revisited by F. Scott Fitzgerald “And where’s Mr. Campbell?” Charlie asked.
Ф. Скотт Фицджеральд Снова в Вавилоне — И где же мистер Кэмпбелл?
“Gone to Switzerland.
— В Швейцарии.
Mr. Campbell’s a pretty sick man, Mr. Wales.” “I’m sorry to hear that.
Мистер Кэмпбелл не здоров, мистер Уэйлс.
And George Hardt?” Charlie inquired.
— спросил Чарли.
“Back in America, gone to work.” “And where is the Snow Bird?” “He was in here last week.
— В Америке, работает.
Anyway, his friend, Mr. Schaeffer, is in Paris.” Two familiar names from the long list of a year and a half ago.
И его приятель, мистер Шаффер — тоже в Париже.
Charlie scribbled an address in his notebook and tore out the page.
Чарли написал в записной книжке адрес и вырвал страничку.
“If you see Mr. Schaeffer, give him this,” he said.
— Если мистер Шаффер появится, передайте ему, — сказал он.
“It’s my brother-in-law’s address.
— Это адрес моего свояка.
I haven’t settled on a hotel yet.” He was not really disappointed to find Paris was so empty.
Я пока не знаю, в каком отеле остановлюсь. На самом деле не так уж сильно он огорчился, найдя Париж опустевшим.
But the stillness in the Ritz bar was strange and portentous.
Но в баре отеля «Ритц» было непривычно и зловеще спокойно.
It was not an American bar any more—he felt polite in it, and not as if he owned it.
Бар больше не был американским — здесь надо было поневоле сдерживаться, ты больше не чувствовал себя здесь хозяином.
It had gone back into France.
Бар вновь отошел обратно французам.
He felt the stillness from the moment he got out of the taxi and saw the doorman, usually in a frenzy of activity at this hour, gossiping with a chasseur by the servants’ entrance.
Это спокойствие он почувствовал, едва выйдя из такси: швейцар, у которого обычно в такой час не было ни минуты покоя, спокойно болтал у черного входа с посыльным.
Passing through the corridor, he heard only a single, bored voice in the once-clamorous women’s room.
Он шел по коридору, и из некогда шумной дамской комнаты до него донесся одинокий недовольный голосок.
When he turned into the bar he travelled the twenty feet of green carpet with his eyes fixed straight ahead by old habit; and then, with his foot firmly on the rail, he turned and surveyed the room, encountering only a single pair of eyes that fluttered up from a newspaper in the corner.
Вошёл в зал; оставшиеся до стойки двадцать футов он по привычке миновал, глядя под ноги на зеленый ковер; затем почувствовал под ногами прочную металлическую подножку стойки, вскинул голову, обернулся, окинул взглядом зал — и встретил один-единственный взгляд из-за газеты в углу!
Charlie asked for the head barman, Paul, who in the latter days of the bull market had come to work in his own custom-built car—disembarking, however, with due nicety at the nearest corner.
Чарли попросил позвать Поля, старшего бармена, который в былые дни биржевого подъема прибывал на работу в собственном, собранном на заказ, лимузине — правда, высаживаясь из скромности на соседней улице.
But Paul was at his country house today and Alix giving him information.
Но у Поля сегодня был выходной, так что разговаривать пришлось с Аликсом.
“No, no more,” Charlie said, “I’m going slow these days.” Alix congratulated him: “You were going pretty strong a couple of years ago.” “I’ll stick to it all right,” Charlie assured him.
— Нет-нет, достаточно, — сказал Чарли. — Я теперь сбавил обороты. Аликс явно обрадовался за него: — А пару лет назад вы крепко… — Да, завязал теперь, — подтвердил Чарли.
“I’ve stuck to it for over a year and a half now.” “How do you find conditions in America?” “I haven’t been to America for months.
— Уже полтора года. — Как идут дела в Америке? — Я в Америке несколько месяцев не был.
I’m in business in Prague, representing a couple of concerns there.
Работаю в Праге, представляю там пару концернов.
They don’t know about me down there.” Alix smiled.
Там меня никто не знает. Аликс улыбнулся.
“Remember the night of George Hardt’s bachelor dinner here?” said Charlie.
— Помнишь, как Джордж Хардт устраивал здесь мальчишник? — спросил Чарли.
“By the way, what’s become of Claude Fessenden?” Alix lowered his voice confidentially: “He’s in Paris, but he doesn’t come here any more.
— Кстати, о Клоде Фессендене ничего не слышно? Аликс ответил, понизив голос:
Paul doesn’t allow it.
— Он в Париже, но больше сюда не ходит: Поль его выставил.
He ran up a bill of thirty thousand francs, charging all his drinks and his lunches, and usually his dinner, for more than a year.
Он задолжал здесь тридцать тысяч франков: больше года в долг пил, ел и даже угощал.
And when Paul finally told him he had to pay, he gave him a bad check.” Alix shook his head sadly.
А когда Поль всё-таки попросил оплатить счет, он дал ему чек, который банк отказался оплатить! Аликс удрученно покачал головой.
“I don’t understand it, such a dandy fellow.
— В голове не укладывается — такой джентльмен!
Now he’s all bloated up—” He made a plump apple of his hands.
А теперь он ещё и распух, — и он обвел руками широкую окружность в районе живота.
Charlie watched a group of strident queens installing themselves in a corner.
Чарли бросил взгляд на устраивавшуюся в уголке шумную группу педиков. Жалкий мир, покоившийся на общей слабости, теперь облетал, как папиросная бумага. Чарли отвернулся; его взгляд упал на устраивавшуюся в уголке группу женоподобных юнцов.
“Nothing affects them,” he thought.
«А этих ничего не берет, — подумал он.
“Stocks rise and fall, people loaf or work, but they go on forever.” The place oppressed him.
— Акции будут взлетать и падать, людей будут нанимать и выбрасывать на улицу, а они как были, так и будут!» Это место стало действовать на него угнетающе.
He called for the dice and shook with Alix for the drink.
Он спросил кости и сыграл с Аликсом на выпивку.
“Here for long, Mr. Wales?” “I’m here for four or five days to see my little girl.” “Oh-h!
— Надолго приехали, мистер Уэйлс? — Четыре-пять дней, с дочкой повидаться.
You have a little girl?” Outside, the fire-red, gas-blue, ghost-green signs shone smokily through the tranquil rain.
— Ого! Не знал, что у вас есть дочь. На улице сквозь редкий дождь тускло светились огненно-красные, газово-синие, призрачно-зеленые огни рекламы.
It was late afternoon and the streets were in movement; the bistros gleamed.
Наступил вечер, улицы пришли в движение, засветились витрины бистро.
At the corner of the Boulevard des Capucines he took a taxi.
На углу бульвара Капуцинов он поймал такси.
The Place de la Concorde moved by in pink majesty; they crossed the logical Seine, and Charlie felt the sudden provincial quality of the Left Bank.
Мимо проплыла розово-величавая площадь Согласия; они пересекли неизменную Сену, и Чарли вдруг ощутил неотъемлемую провинциальность района Левого берега.
Charlie directed his taxi to the Avenue de L’Opera, which was out of his way.
Чарли попросил проехать по Оперному проезду, хотя это и было не по пути.
But he wanted to see the blue hour spread over the magnificent facade, and imagine that the cab horns, playing endlessly the first few bars of La plus que Lente, were the trumpets of the Second Empire.
Но ему очень хотелось посмотреть, как сумерки расплываются по волшебному фасаду, и услышать трубы Второй империи в гуле автомобильных гудков, выдувающих первые аккорды «Медленного вальса» Дебюсси.
They were closing the iron grill in front of Brentano’s bookstore, and people were already at dinner behind the trim little bourgeois hedge of Duval’s.
Витрину книжного магазина Брентано закрывали железной решеткой, а за низенькой стриженной буржуазной изгородью ресторана Дюваля уже садились за ужин.
He had never eaten at a really cheap restaurant in Paris.
Ему никогда не приходилось есть в дешевом парижском ресторане.
Five-course dinner, four francs fifty, eighteen cents, wine included.
Обед из пяти блюд, четыре с половиной франка и восемьдесят центов, включая вино.
For some odd reason he wished that he had.
Он вдруг почему-то об этом пожалел.
As they rolled on to the Left Bank and he felt its sudden provincialism, he thought, “I spoiled this city for myself.
Машина продолжала ехать по Левому берегу, провинциальность никуда не уходила, и ему пришло в голову: «Сам ведь испортил себе целый город!
I didn’t realize it, but the days came along one after another, and then two years were gone, and everything was gone, and I was gone.” He was thirty-five, and good to look at.
Ничего не замечал, жил себе день за днем — раз, и пролетело два года, и все ушло, и я ушел». Ему было тридцать пять, он прекрасно выглядел.
The Irish mobility of his face was sobered by a deep wrinkle between his eyes.
По-ирландски подвижное лицо уравновешивалось глубокой морщиной на переносице.
As he rang his brother-in-law’s bell in the Rue Palatine, the wrinkle deepened till it pulled down his brows; he felt a cramping sensation in his belly.
Он позвонил в дверь дома свояка на улице Палатин, и морщина углубилась, промежуток между бровями исчез, а сердце на мгновение ушло в пятки.
From behind the maid who opened the door darted a lovely little girl of nine who shrieked “Daddy!” and flew up, struggling like a fish, into his arms.
Из-за спины открывшей дверь горничной вылетела симпатичная девочка лет девяти, взвизгнула: «Папа!» и подпрыгнув, как вытащенная на берег рыбешка, бросилась в его объятия.
She pulled his head around by one ear and set her cheek against his.
Схватив за ухо, пригнула его голову к себе и прижалась щекой к щеке.