марсианские хроники/Cronicas marcianas completas
Январь 1999 Ракетное лето Только что была огайская зима: двери заперты, окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок на лыжах, женщины в шубах черными медведицами бредут по гололедным улицам.
Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas estaban cerradas,la escarcha empañaba los vidrios, el hielo adornaba los bordes de los techos, los niñosesquiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en abrigos de piel, caminabantorpemente por las calles heladas como grandes osos negros.
И вдруг могучая волна тепла прокатилась по городку, вал горячего воздуха захлестнул его, будто нечаянно оставили открытой дверь пекарни. Зной омывал дома, кусты, детей. Сосульки срывались с крыш, разбивались и таяли. Двери распахнулись. Окна раскрылись. Дети скинули свитера. Мамаши сбросили медвежье обличье. Снег испарился, и на газонах показалась прошлогодняя жухлая трава.
Y de pronto, una larga ola de calor atravesó el pueblo; una marea de aire tórrido,como si alguien hubiera abierto de par en par la puerta de un horno. El calor latióentre las casas, los arbustos, los niños. El hielo se desprendió de los techos, sequebró, y empezó a fundirse. Las puertas se abrieron; las ventanas se levantaron; losniños se quitaron las ropas de lana; las mujeres se despojaron de sus disfraces deosos; la nieve se derritió, descubriendo los viejos y verdes prados del último verano.
Ракетное лето.
El verano del cohete.
Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом — два слова: Ракетное лето.
Las palabras corrieron de boca en boca por las casasabiertas y ventiladas. El verano del cohete.
Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева.
El caluroso aire desértico alteró losdibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte.
Лыжи и санки вдруг стали не нужны.
Esquíes y trineosfueron de pronto inútiles.
Снег, падавший на городок с холодного неба, превращался в горячий дождь, не долетев до земли.
La nieve, que venía de los cielos helados, llegaba al suelocomo una lluvia cálida.
Ракетное лето.
El verano del cohete.
Высунувшись с веранд под дробную капель, люди смотрели вверх на алеющее небо.
La gente se asomaba a los porcheshúmedos y observaba el cielo, cada vez más rojo.
Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы огня и печного жара.
El cohete, instalado en suplataforma, lanzaba rosadas nubes de fuego y calor.
В стуже зимнего утра ракета творила лето каждым выдохом своих мощных дюз.
El cohete, de pie en la fríamañana de invierno, engendraba el estío con el aliento de sus poderosos escapes.
Ракета делала погоду, и на короткий миг во всей округе воцарилось лето… Февраль 1999 Илла Они жили на планете Марс, в доме с хрустальными колоннами, на берегу высохшего моря, и по утрам можно было видеть, как миссис К ест золотые плоды, растущие из хрустальных стен, или наводит чистоту, рассыпая пригоршнями магнитную пыль, которую горячий ветер уносил вместе с сором.
Elcohete creaba el buen tiempo, y durante unos instantes fue verano en la tierra… Tenían en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas decristal, y todas las mañanas se podía ver a la señora K mientras comía la fruta doradaque brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con puñados de unpolvo magnético que recogía la suciedad y luego se dispersaba en el viento cálido.
Под вечер, когда древнее море было недвижно и знойно, и винные деревья во дворе стояли в оцепенении, и старинный марсианский городок вдали весь уходил в себя и никто не выходил на улицу, мистера К можно было видеть в его комнате, где он читал металлическую книгу, перебирая пальцами выпуклые иероглифы, точно струны арфы.
Ala tarde, cuando el mar fósil yacía inmóvil y tibio, y las viñas se erguían tiesamenteen los patios, y en el distante y recogido pueblito marciano nadie salía a la calle, sepodía ver al señor K en su cuarto, que leía un libro de metal con jeroglíficos enrelieve, sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa.
И книга пела под его рукой, певучий голос древности повествовал о той поре, когда море алым туманом застилало берега и древние шли на битву, вооруженные роями металлических шершней и электрических пауков.
Y dellibro, al contacto de los dedos, surgía un canto, una voz antigua y suave que hablabadel tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzabanal combate nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas.
Мистер и миссис К двадцать лет прожили на берегу мертвого моря, и их отцы и деды тоже жили в этом доме, который поворачивался, подобно цветку, вслед за солнцем, вот уже десять веков.
El señor K y su mujer vivían desde hacía ya veinte años a orillas del mar muerto,en la misma casa en que habían vivido sus antepasados, y que giraba y seguía el cursodel sol, como una flor, desde hacía diez siglos.
Мистер и миссис К были еще совсем не старые. У них была чистая, смуглая кожа настоящих марсиан, глаза желтые, как золотые монеты, тихие мелодичные голоса.
El señor K y su mujer no eran viejos. Tenían la tez clara, un poco parda, de casitodos los marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales.
Прежде они любили писать картины химическим пламенем, любили плавать в каналах в то время года, когда винные деревья наполняли их зеленой влагой, а потом до рассвета разговаривать под голубыми светящимися портретами в комнате для бесед.
En otro tiempo habían pintado cuadros con fuego químico, habían nadado en loscanales, cuando corría por ellos el licor verde de las viñas y habían hablado hasta elamanecer, bajo los azules retratos fosforescentes, en la sala de las conversaciones.
Теперь они уже не были счастливы.
Ahora no eran felices.
В то утро миссис К, словно вылепленная из желтого воска, стояла между колоннами, прислушиваясь к зною бесплодных песков, устремленная куда-то вдаль.
Aquella mañana, la señora K, de pie entre las columnas, escuchaba el hervor delas arenas del desierto, que se fundían en una cera amarilla, y parecían fluir hacia elhorizonte.
Что-то должно было произойти.
Algo iba a suceder.
Она ждала.
La señora K esperaba.
Она смотрела на голубое марсианское небо так, словно оно могло вот-вот поднатужиться, сжаться и исторгнуть на песок сверкающее чудо.
Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier momento pudiera encogerse,contraerse, y arrojar sobre la arena algo resplandeciente y maravilloso.
Но все оставалось по-прежнему.
Nada ocurría.
Истомившись ожиданием, она стала бродить между туманными колоннами. Из желобков в капителях заструился тихий дождь, охлаждая раскаленный воздух, гладя ее кожу. В жаркие дни это было все равно что войти в ручей. Прохладные струи посеребрили полы. Слышно было, как муж без устали играет на своей книге; древние напевы не приедались его пальцам. Она подумала без волнения: он бы мог когда-нибудь подарить и ей, как бывало прежде, столько же времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, словно к маленькой арфе, как он прикасается к своим невозможным книгам.
Cansada de esperar, avanzó entre las húmedas columnas. Una lluvia suavebrotaba de los acanalados capiteles, caía suavemente sobre ella y refrescaba el aireabrasador. En estos días calurosos, pasear entre las columnas era como pasear por unarroyo. Unos frescos hilos de agua brillaban sobre los pisos de la casa. A lo lejos oía asu marido que tocaba el libro, incesantemente, sin que los dedos se le cansaran jamásde las antiguas canciones. Y deseó en silencio que él volviera a abrazarla y a tocarla,como a una arpa pequeña, pasando tanto tiempo junto a ella como el que ahoradedicaba a sus increíbles libros.
Увы. Она покачала головой, отрешенно пожала плечами, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли золотистые глаза. Брак даже молодых людей делает старыми, давно знакомыми…
Pero no. Meneó la cabeza y se encogió imperceptiblemente de hombros. Lospárpados se le cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. El matrimonio nosavejenta, nos hace rutinarios, pensó.
Она опустилась в кресло, которое тотчас само приняло форму ее фигуры. Она крепко, нервно зажмурилась.
Se dejó caer en una silla, que se curvó para recibirla, y cerró fuerte ynerviosamente los ojos.
И сон явился.
Y tuvo el sueño.
Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх, ловя воздух.
Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispándose en el aire.
Мгновение спустя она испуганно выпрямилась в кресле, прерывисто дыша. Она быстро обвела комнату взглядом, точно надеясь кого-то увидеть. Разочарование: между колоннами было пусто.
Un momento después se incorporó, sobresaltada, en su silla. Miró vivamente a sualrededor, como si esperara ver a alguien, y pareció decepcionada. No había nadieentre las columnas.
В треугольной двери показался ее супруг.
El señor K apareció en una puerta triangular.
— Ты звала меня? — раздраженно спросил он.
—¿Llamaste?, —preguntó, irritado.
— Нет! — почти крикнула она.
—No —dijo la señora K.
— Мне почудилось, ты кричала.
—Creí oírte gritar.
— В самом деле? Я задремала и видела сон!
—¿Grité? Descansaba y tuve un sueño.
— Днем? Это с тобой не часто бывает.
—¿Descansabas a esta hora? No es tu costumbre.
Глаза ее говорили о том, что она ошеломлена сновидением. — Странно, очень-очень странно, — пробормотала она. — Этот сон…
La señora K seguía sentada, inmóvil, como si el sueño, le hubiese golpeado el —Un sueño extraño, muy extraño — murmuró.
— Ну?
—Ah.
— Ему явно не терпелось вернуться к книге.
Evidentemente, el señor K quería volver a su libro.
— Мне снился мужчина.
—Soñé con un hombre —dijo su mujer.
— Мужчина?
—¿Con un hombre?
— Высокий мужчина, шесть футов один дюйм.
—Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura.
— Что за нелепость: это же великан, урод.
—Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.
— Почему-то, — она медленно подбирала слова, — он не казался уродом. Несмотря на высокий рост. И у него — ах, я знаю, тебе это покажется вздором, — у него были голубые глаза!
—Sin embargo… —replicó la señora K buscando las palabras —. Y… ya sé quecreerás que soy una tonta, pero… ¡tenía los ojos azules!
— Голубые глаза! — воскликнул мистер К. — О боги! Что тебе приснится в следующий раз? Ты еще скажешь — черные волосы?
—¿Ojos azules? ¡Dioses!, —exclamó el señor K —. ¿Qué soñarás la próximavez? Supongo que los cabellos eran negros.
— Как ты угадал?! — воскликнула она.
—¿Cómo lo adivinaste?, —preguntó la señora K excitada.
— Просто назвал наименее правдоподобный цвет, — сухо ответил он.
El señor K respondió fríamente: —Elegí el color más inverosímil.
— Да, черные волосы! — крикнула она. — И очень белая кожа. Совершенно необычайный мужчина! На нем была странная одежда, и он спустился с неба и ласково говорил со мной.
—¡Pues eran negros!, —exclamó su mujer —. Y la piel, ¡blanquísima! Era muyextraño. Vestía un uniforme raro. Bajó del cielo y me habló amablemente.
Она улыбалась. — С неба — какая чушь!
—¿Bajó del cielo? ¡Qué disparate!
— Он прилетел в металлической машине, которая сверкала на солнце, — вспоминала миссис К. Она закрыла глаза, чтобы воссоздать видение. — Мне снилось небо, и что-то блеснуло, будто подброшенная в воздух монета, потом стало больше, больше и плавно опустилось на землю, — это был длинный серебристый корабль, круглый, чужой корабль. Потом сбоку отворилась дверь и вышел этот высокий мужчина.
—Vino en una cosa de metal que relucía a la luz del sol — recordó la señora K, ycerró los ojos evocando la escena —. Yo miraba el cielo y algo brilló como unamoneda que se tira al aire y de pronto creció y descendió lentamente. Era un aparatoplateado, largo y extraño. Y en un costado de ese objeto de plata se abrió una puerta yapareció el hombre alto.
— Работала бы побольше, тебе не снились бы такие дурацкие сны.
—Si trabajaras un poco más no tendrías esos sueños tan tontos.