A Jug of Syrup/Кувшин сиропа
A JUG OF SIRUP
This narrative begins with the death of its hero.
Это повествование начинается со смерти героя.
Silas Deemer died on the 16th day of July, 1863, and two days later his remains were buried.
Сайлас Димер умер июля 16-го 1863 года, а два дня спустя его останки были преданы земле.
As he had been personally known to every man, woman and well-grown child in the village, the funeral, as the local newspaper phrased it, “was largely attended.”. In accordance with a custom of the time and place, the coffin was opened at the graveside and the entire assembly of friends and neighbors filed past, taking a last look at the face of the dead. And then, before the eyes of all, Silas Deemer was put into the ground.
Так как его знали в лицо все взрослые и дети в поселке, похороны, по выражению местной газеты, «состоялись при большом стечении народа».. В соответствии с обычаем того времени гроб, поставленный у могилы, был раскрыт, и все друзья и соседи вереницей проследовали мимо него, чтобы в последний раз взглянуть на лицо усопшего, после чего тело Сайласа Димера на глазах у всех было опущено в могилу.
Some of the eyes were a trifle dim, but in a general way it may be said that at that interment there was lack of neither observance nor observation;
Правда, кой у кого глаза слегка затуманились, но, в общем, можно сказать, что погребение было совершено по всем правилам и в свидетелях недостатка не было.
Silas was indubitably dead, and none could have pointed out any ritual delinquency that would have justified him in coming back from the grave.
Сайлас, вне всякого сомнения, умер, и никто из присутствующих не мог указать на какой- нибудь недосмотр в погребальном обряде, который оправдывал бы его возвращение с того света.
Yet if human testimony is good for anything (and certainly it once put an end to witchcraft in and about Salem) he came back.
Однако, если показания свидетелей что- нибудь да значат (а разве не с их помощью было искоренено колдовство в Сэлеме), он вернулся.
I forgot to state that the death and burial of Silas Deemer occurred in the little village of Hillbrook, where he had lived for thirty-one years.
Я забыл упомянуть, что смерть и похороны Сайласа Димера произошли в маленьком поселке Гилбрук, где он прожил тридцать один год.
He had been what is known in some parts of the Union (which is admittedly a free country) as a “merchant”; that is to say, he kept a retail shop for the sale of such things as are commonly sold in shops of that character.
Димер был «коммерсантом», как в некоторых местах Соединенных Штатов называют владельцев мелочных лавок, и торговал всем тем, что обычно продается в таких лавках.
His honesty had never been questioned, so far as is known, and he was held in high esteem by all.
Его честность, насколько известно, никогда не подвергалась сомнению, и он пользовался всеобщим почетом.
The only thing that could be urged against him by the most censorious was a too close attention to business.
Единственно, в чем могли бы его упрекнуть самые придирчивые люди, — это в том, что он уделял слишком много внимания делам.
It was not urged against him, though many another, who manifested it in no greater degree, was less leniently judged.
Однако ему это не ставилось в вину, хотя многие другие, в равной мере приверженные этому, встречали к себе более суровое отношение.
The business to which Silas was devoted was mostly his own—that, possibly, may have made a difference.
Это объяснялось тем, что Сайлас преимущественно занимался собственными делами.
At the time of Deemer’s death nobody could recollect a single day, Sundays excepted, that he had not passed in his “store,” since he had opened it more than a quarter-century before.
Никто не помнил, чтобы Димер хотя бы один день, кроме воскресений, не сидел у себя в лавке, с тех самых пор, как он впервые открыл ее больше четверти века назад, и до самой своей смерти.
His health having been perfect during all that time, he had been unable to discern any validity in whatever may or might have been urged to lure him astray from his counter and it is related that once when he was summoned to the county seat as a witness in an important law case and did not attend, the lawyer who had the hardihood to move that he be “admonished” was solemnly informed that the Court regarded the proposal with “surprise.”. Judicial surprise being an emotion that attorneys are not commonly ambitious to arouse, the motion was hastily withdrawn and an agreement with the other side effected as to what Mr. Deemer would have said if he had been there—the other side pushing its advantage to the extreme and making the supposititious testimony distinctly damaging to the interests of its proponents.
Он ни разу не болел, а ни в чем другом он не видел уважительных причин, которые могли бы отвлечь его от прилавка. Передавали, что, когда однажды он не явился на вызов в суд округа для дачи свидетельских показаний по важному делу и адвокат имел смелость предложить, чтобы Димеру послали повестку с предупреждением, ему на это было заявлено, что суд «изумлен» подобным предложением.. Как известно, изумление суда относится к тем чувствам, которые адвокаты не особенно стремятся возбуждать; посему он поспешил взять обратно означенное предложение и условился с противной стороной относительно того, что показал бы мистер Димер, будь он в суде, причем противная сторона ловко воспользовалась этим промахом и фиктивное свидетельское показание оказалось явно не в пользу предложившей его стороне.
In brief, it was the general feeling in all that region that Silas Deemer was the one immobile verity of Hillbrook, and that his translation in space would precipitate some dismal public ill or strenuous calamity.
Короче говоря, во всем округе считали, что единственное, что есть прочного в Гилбруке, это Сайлас Димер и что перемещение его в пространстве может повлечь за собой какое- нибудь страшное общественное бедствие или другое тяжкое несчастье.
Mrs. Deemer and two grown daughters occupied the upper rooms of the building, but Silas had never been known to sleep elsewhere than on a cot behind the counter of the store.
Миссис Димер со своими двумя взрослыми дочерьми занимала комнаты верхнего этажа, а Сайлас, как всем было известно, спал на койке, поставленной за прилавком в магазине.
And there, quite by accident, he was found one night, dying, and passed away just before the time for taking down the shutters.
Там его и нашли однажды под утро умирающим, и он испустил дух как раз перед тем, когда нужно было снимать ставни.
Though speechless, he appeared conscious, and it was thought by those who knew him best that if the end had unfortunately been delayed beyond the usual hour for opening the store the effect upon him would have been deplorable.
Он был еще в сознании, хотя и лишился языка, и люди, хорошо знавшие его, полагали, что, если бы, на его несчастье, он дожил до того часа, когда обычно открывалась лавка, это подействовало бы на него удручающе.
Such had been Silas Deemer—such the fixity and invariety of his life and habit, that the village humorist (who had once attended college) was moved to bestow upon him the sobriquet of “Old Ibidem,” and, in the first issue of the local newspaper after the death, to explain without offence that Silas had taken “a day off.”. It was more than a day, but from the record it appears that well within a month Mr. Deemer made it plain that he had not the leisure to be dead.
Таков был Сайлас Димер, и таково было постоянство и неизменность его жизненных привычек, что местный юморист (учившийся некогда в колледже) наделил его кличкой старого Ibidem [10] и в первом же вышедшем после смерти Сайласа номере газетки добродушно отметил, что Димер разрешил себе «небольшой отпуск».. Правда, отпуск этот слегка затянулся, но, по словам летописи, из которой мы черпаем наши сведения, не прошло и месяца, как мистер Димер без обиняков дал понять, что ему недосуг лежать в могиле.
One of Hillbrook’s most respected citizens was Alvan Creede, a banker.
Одним из самых почетных граждан Гилбрука был банкир Элвен Крид.
He lived in the finest house in town, kept a carriage and was a most estimable man variously. He knew something of the advantages of travel, too, having been frequently in Boston, and once, it was thought, in New York, though he modestly disclaimed that glittering distinction.
Он жил в лучшем доме поселка, имел собственный выезд и некоторым образом был не чужд страсти к путешествиям, так как неоднократно посещал Бостон; полагали даже, что он побывал в Нью- Йорке, хотя сам он скромно опровергал это лестное предположение.
The matter is mentioned here merely as a contribution to an understanding of Mr. Creede’s worth, for either way it is creditable to him—to his intelligence if he had put himself, even temporarily, into contact with metropolitan culture; to his candor if he had not.
Мы упоминаем об этом лишь для того, чтобы помочь разобраться в достоинствах мистера Крида, ибо это так или иначе говорит в его пользу — в пользу его просвещенности, если он хотя бы кратковременно соприкоснулся с культурой Нью-Йорка, или в пользу его чистосердечия, если в столице он не был.
One pleasant summer evening at about the hour of ten Mr. Creede, entering at his garden gate, passed up the gravel walk, which looked very white in the moonlight, mounted the stone steps of his fine house and pausing a moment inserted his latchkey in the door.
В один приятный летний вечер, часов около десяти, мистер Крид открыл калитку своего сада, прошел по усыпанной гравием дорожке, четко белевшей в лунном свете, поднялся на крыльцо своего прекрасного дома и, немного помедлив, всунул ключ в замок.
As he pushed this open he met his wife, who was crossing the passage from the parlor to the library.
Приоткрыв дверь, он увидел жену, проходившую по коридору из гостиной в библиотеку.
She greeted him pleasantly and pulling the door further back held it for him to enter. Instead he turned and, looking about his feet in front of the threshold, uttered an exclamation of surprise.
Она радостно приветствовала его и, распахнув дверь пошире, ждала, когда он войдет, но вместо этого он повернулся и, окинув взглядом крыльцо, удивленно воскликнул:.
“Why!—what the devil,” he said, “has become of that jug?”. “What jug, Alvan?” his wife inquired, not very sympathetically.
— Куда, черт возьми, делся этот кувшин?. — Какой кувшин, Элвен? — спросила жена довольно равнодушно.
“A jug of maple sirup—I brought it along from the store and set it down here to open the door.
— Кувшин с кленовым сиропом — я купил его в лавке и поставил вот тут на крыльце, чтобы открыть дверь.
What the—” “There, there, Alvan, please don’t swear again,” said the lady, interrupting.
Какого чер... — Ну, ну, Элвен, хватит, — прервала его супруга.
Hillbrook, by the way, is not the only place in Christendom where a vestigial polytheism forbids the taking in vain of the Evil One’s name.
К слову сказать, Гилбрук является не единственным местом в цивилизованном мире, где пережитки политеизма запрещают упоминать всуе имя злого духа.
The jug of maple sirup which the easy ways of village life had permitted Hillbrook’s foremost citizen to carry home from the store was not there.
Кувшин кленового сиропа, нести который из лавки, при сельской простоте гилбрукских нравов, не считалось зазорным для именитых граждан, исчез!
“Are you quite sure, Alvan?”. “My dear, do you suppose a man does not know when he is carrying a jug?
— Ты уверен, что купил его, Элвен?. — Дорогая моя, неужели человек может не заметить, что несет кувшин?
I bought that sirup at Deemer’s as I was passing.
Я купил этот сироп в лавке Димера по дороге домой.
Deemer himself drew it and lent me the jug, and I—” The sentence remains to this day unfinished.
Сам Димер нацедил мне сиропу и одолжил кувшин, и я... Эта фраза и по сей день осталась неоконченной.
Mr. Creede staggered into the house, entered the parlor and dropped into an armchair, trembling in every limb.
Мистер Крид, шатаясь, вошел в дом, добрался до гостиной и рухнул в кресло, дрожа всем телом.
He had suddenly remembered that Silas Deemer was three weeks dead.
Он внезапно вспомнил, что мистер Димер умер три недели тому назад.
Mrs. Creede stood by her husband, regarding him with surprise and anxiety.
Миссис Крид стояла перед своим супругом, глядя на него с удивлением и тревогой.
“For Heaven’s sake,” she said, “what ails you?”. Mr. Creede’s ailment having no obvious relation to the interests of the better land he did not apparently deem it necessary to expound it on that demand; he said nothing—merely stared.
— Силы небесные, — сказала она, — что с тобой, ты болен?. Так как у мистера Крида не было никаких оснований полагать, что болезнь его может представлять интерес для сил потустороннего мира, он не внял заклинанию жены; он ничего не ответил и сидел в оцепенении.
There were long moments of silence broken by nothing but the measured ticking of the clock, which seemed somewhat slower than usual, as if it were civilly granting them an extension of time in which to recover their wits.
Наступило длительное молчание, нарушаемое лишь мерным тиканьем часов, которые, казалось, шли медленнее обычного, вежливо предоставляя супругам побольше времени, чтобы прийти в себя.
“Jane, I have gone mad—that is it.”. He spoke thickly and hurriedly.
— Джен, я сошел с ума — вот что!. — Он говорил невнятно и быстро.
“You should have told me; you must have observed my symptoms before they became so pronounced that I have observed them myself.
— Почему ты не сказала мне об этом раньше? Ты, наверно, замечала кое-какие признаки, а теперь они так очевидны, что я и сам обратил на них внимание.
I thought I was passing Deemer’s store; it was open and lit up—that is what I thought; of course it is never open now.
Мне казалось, будто бы я иду мимо лавки Димера; она была открыта и освещена, то есть мне так показалось. Ведь она теперь никогда не бывает открыта.
Silas Deemer stood at his desk behind the counter.
Сайлас Димер стоял у конторки за своим прилавком.
My God, Jane, I saw him as distinctly as I see you.
Клянусь богом, Джен, я видел его так же ясно, как вижу тебя.
Remembering that you had said you wanted some maple sirup, I went in and bought some—that is all—I bought two quarts of maple sirup from Silas Deemer, who is dead and underground, but nevertheless drew that sirup from a cask and handed it to me in a jug.
Вспомнив, что ты просила кленового сиропа, я вошел и купил его, вот и все, — я купил две кварты кленового сиропа у Сайласа Димера, который, хотя умер и лежит в могиле, все же нацедил сиропа из бочки и подал мне его в кувшине.
He talked with me, too, rather gravely, I remember, even more so than was his way, but not a word of what he said can I now recall.
Помню, он разговаривал со мной очень степенно, даже степенней, чем это было в его привычках, но ни одного слова, сказанного им, я не могу припомнить.
But I saw him—good Lord, I saw and talked with him—and he is dead!
Но я видел его, боже милостивый, я видел его и говорил с ним, — а ведь он умер!
So I thought, but I’m mad, Jane, I’m as crazy as a beetle; and you have kept it from me.”. This monologue gave the woman time to collect what faculties she had.
Вот что мне показалось. Выходит, я сошел с ума, Джен, я совсем спятил, а ты утаила это от меня!. Этот монолог дал супруге мистера Крида время собрать воедино умственные способности, которые имелись в ее распоряжении.
“Alvan,” she said, “you have given no evidence of insanity, believe me.
— Элвен, — сказала она, — поверь мне, никаких признаков безумия ты не проявлял.
This was undoubtedly an illusion—how should it be anything else?
Наверно, тебе померещилось, и ничего другого тут и быть не могло.
That would be too terrible!
Это было бы слишком ужасно!