Lost Illusions/Утраченные иллюзии
DE BALZAC.
Де Бальзак.
TWO POETS.
Часть первая Два поэта.
At the time when this story opens, the Stanhope press and the ink-distributing roller were not as yet in general use in small provincial printing establishments.
В те времена, к которым относится начало этой повести, печатный станок Стенхопа и валики, накатывающие краску, еще не появились в маленьких провинциальных типографиях.
Even at Angouleme, so closely connected through its paper-mills with the art of typography in Paris, the only machinery in use was the primitive wooden invention to which the language owes a figure of speech—"the press groans" was no mere rhetorical expression in those days.
Несмотря на то, что Ангулем основным своим промыслом был связан с парижскими типографиями, здесь по-прежнему работали на деревянных станках, обогативших язык ныне забытым выражением: довести станок до скрипа.
Leather ink-balls were still used in old-fashioned printing houses.. the pressman dabbed the ink by hand on the characters, and the movable table on which the form of type was placed in readiness for the sheet of paper, being made of marble, literally deserved its name of "impression-stone."
В здешней отсталой типографии все еще существовали пропитанные краской кожаные мацы, которыми тискальщик наносил краску на печатную форму.. Выдвижная доска, где помещается форма с набранным шрифтом, на которую накладывается лист бумаги, высекалась из камня и оправдывала свое название мрамор.
Modern machinery has swept all this old-world mechanism into oblivion. . the wooden press which, with all its imperfections, turned out such beautiful work for the Elzevirs, Plantin, Aldus, and Didot is so completely forgotten, that something must be said as to the obsolete gear on which Jerome-Nicolas Sechard set an almost superstitious affection, for it plays a part in this chronicle of great small things.
Прожорливые механические станки в наши дни настолько вытеснили из памяти тот механизм, которому, несмотря на его несовершенства, мы обязаны прекрасными изданиями Эльзевиров, Плантенов, Альдов и Дидо {2} , что приходится упомянуть о старом типографском оборудовании, вызывавшем в Жероме-Николá Сешаре суеверную любовь, ибо оно играет некую роль в этой большой повести о малых делах.
Sechard had been in his time a journeyman pressman, a "bear" in compositors' slang.
Сешар был прежде подмастерьем-тискальщиком — Медведем, как на своем жаргоне называют тискальщиков типографские рабочие, набирающие шрифт.
The continued pacing to and fro of the pressman from ink-table to press, from press to ink-table, no doubt suggested the nickname.
Так, очевидно, прозвали тискальщиков за то, что они, точно медведи в клетке, топчутся на одном месте, раскачиваясь от кипсея {3} к станку и от станка к кипсею.
The "bears," however, make matters even by calling the compositors monkeys, on account of the nimble industry displayed by those gentlemen in picking out the type from the hundred and fifty- two compartments of the cases.
Медведи в отместку окрестили наборщиков Обезьянами за то, что наборщики с чисто обезьяньим проворством вылавливают литеры из ста пятидесяти двух отделений наборной кассы, где лежит шрифт.
In the disastrous year 1793, Sechard, being fifty years old and a married man, escaped the great Requisition which swept the bulk of French workmen into the army.
В грозную пору 1793 года Сешару было около пятидесяти лет от роду, и он был женат.
The old pressman was the only hand left in the printing-house.
Возраст и семейное положение спасли его от всеобщего набора, когда под ружье встали почти все рабочие.
and when the master (otherwise the "gaffer") died, leaving a widow, but no children, the business seemed to be on the verge of extinction.
Старый тискальщик очутился один в типографии, хозяин которой, иначе говоря Простак, умер, оставив бездетную вдову.
for the solitary "bear" was quite incapable of the feat of transformation into a "monkey," and in his quality of pressman had never learned to read or write..
Предприятию, казалось, грозило неминуемое разорение: отшельник Медведь не мог преобразиться в Обезьяну, ибо, будучи печатником, он так и не научился читать и писать.
Just then, however, a Representative of the People being in a mighty hurry to publish the Decrees of the Convention, bestowed a master printer's license on Sechard, and requisitioned the establishment.
Несмотря на его невежество, один из представителей народа, спеша распространить замечательные декреты Конвента, выдал тискальщику патент мастера печатного дела и обязал его работать на нужды государства.
Citizen Sechard accepted the dangerous patent, bought the business of his master's widow with his wife's savings, and took over the plant at half its value.
Получив этот опасный патент, гражданин Сешар возместил убытки вдове хозяина, отдав ей сбережения своей жены, и тем самым приобрел за полцены оборудование типографии.
But he was not even at the beginning.
Но не в этом было дело.
He was bound to print the Decrees of the Republic without mistakes and without delay.
Надо было грамотно и без промедления печатать республиканские декреты.
In this strait Jerome-Nicolas Sechard had the luck to discover a noble Marseillais who had no mind to emigrate and lose his lands, nor yet to show himself openly and lose his head, and consequently was fain to earn a living by some lawful industry.
При столь затруднительных обстоятельствах Жерому-Никола Сешару посчастливилось встретить одного марсельского дворянина, не желавшего ни эмигрировать, чтобы не лишиться угодий, ни оставаться на виду, чтобы не лишиться головы, и вынужденного добывать кусок хлеба любой работой.
A bargain was struck.
Итак, граф де Мокомб облачился в скромную куртку провинциального фактора: он набирал текст и держал корректуру декретов, которые грозили смертью гражданам, укрывавшим аристократов.
M. le Comte de Maucombe, disguised in a provincial printer's jacket, set up, read, and corrected the decrees which forbade citizens to harbor aristocrats under pain of death; while the "bear," now a "gaffer," printed the copies and duly posted them, and the pair remained safe and sound.
Медведь, ставший Простаком, печатал декреты, расклеивал их по городу, и оба они остались целы и невредимы.
In 1795, when the squall of the Terror had passed over, Nicolas Sechard was obliged to look out for another jack-of-all-trades to be compositor, reader, and foreman in one; and an Abbe who declined the oath succeeded the Comte de Maucombe as soon as the First Consul restored public worship.
В 1795 году, когда шквал террора миновал, Никола Сешар вынужден был искать другого мастера на все руки, способного совмещать обязанности наборщика, корректора и фактора. Один аббат, отказавшийся принять присягу {4} и позже, при Реставрации, ставший епископом, занял место графа де Мокомба и работал в типографии вплоть до того дня, когда первый консул восстановил католичество.
The Abbe became a Bishop at the Restoration, and in after days the Count and the Abbe met and sat together on the same bench of the House of Peers.
Граф и епископ встретились потом в палате пэров и сидели там на одной скамье.
In 1795 Jerome-Nicolas had not known how to read or write; in 1802 he had made no progress in either art; but by allowing a handsome margin for "wear and tear" in his estimates, he managed to pay a foreman's wages.
Хотя в 1802 году Жером-Никола Сешар не стал более грамотным, чем в 1793-м, все же к тому времени он припас не малую толику и мог оплачивать фактора.
The once easy-going journeyman was a terror to his "bears" and "monkeys."
Подмастерье, столь беспечно смотревший в будущее, стал грозой для своих Обезьян и Медведей.
Where poverty ceases, avarice begins.
Скаредность начинается там, где кончается бедность.
From the day when Sechard first caught a glimpse of the possibility of making a fortune, a growing covetousness developed and sharpened in him a certain practical faculty for business—greedy, suspicious, and keen-eyed.
Как скоро тискальщик почуял возможность разбогатеть, корысть пробудила в нем практическую сметливость, алчную, подозрительную и проницательную.
He carried on his craft in disdain of theory.
Его житейский опыт восторжествовал над теорией.
In course of time he had learned to estimate at a glance the cost of printing per page or per sheet in every kind of type.
Он достиг того, что на глаз определял стоимость печатной страницы или листа.
He proved to unlettered customers that large type costs more to move; or, if small type was under discussion, that it was more difficult to handle.
Он доказывал несведущим заказчикам, что набор жирным шрифтом обходится дороже, нежели светлым; если речь шла о петите, он уверял, что этим шрифтом набирать много труднее.
The setting-up of the type was the one part of his craft of which he knew nothing; and so great was his terror lest he should not charge enough, that he always made a heavy profit.
Наиболее ответственной частью высокой печати было наборное дело, в котором Сешар ничего не понимал, и он так боялся остаться внакладе, что, заключая сделки, всегда старался обеспечить себе львиный барыш.
He never took his eyes off his compositors while they were paid by the hour.
Если его наборщики работали по часам, он глаз с них не сводил.
If he knew that a paper manufacturer was in difficulties, he would buy up his stock at a cheap rate and warehouse the paper.
Если ему случалось узнать о затруднительном положении какого-нибудь фабриканта, он за бесценок покупал у него бумагу и прятал ее в свои подвалы.
So from this time forward he was his own landlord, and owned the old house which had been a printing office from time immemorial.
К этому времени Сешар уже был владельцем дома, в котором с незапамятных времен помещалась типография.
He had every sort of luck. He was left a widower with but one son.
Во всем он был удачлив: он остался вдовцом, и у него был только один сын.
The boy he sent to the grammar school. he must be educated, not so much for his own sake as to train a successor to the business.
Он поместил его в городской лицей, не столько ради того, чтобы дать ему образование, сколько ради того, чтобы подготовить себе преемника.
and Sechard treated the lad harshly so as to prolong the time of parental rule, making him work at case on holidays, telling him that he must learn to earn his own living, so as to recompense his poor old father, who was slaving his life out to give him an education.
он обращался с ним сурово, желая продлить срок своей отеческой власти, и во время каникул заставлял сына работать за наборной кассой, говоря, что юноша должен приучаться зарабатывать на жизнь и в будущем отблагодарить бедного отца, трудившегося не покладая рук ради его образования..
Then the Abbe went, and Sechard promoted one of his four compositors to be foreman, making his choice on the future bishop's recommendation of the man as an honest and intelligent workman.
Распростившись с аббатом, Сешар назначил на его место одного из четырех своих наборщиков, о котором будущий епископ отзывался как о честном и смышленом человеке.
In these ways the worthy printer thought to tide over the time until his son could take a business which was sure to extend in young and clever hands.
Стало быть, старик мог спокойно ждать того дня, когда его сын станет во главе предприятия и оно расцветет в его молодых и искусных руках.
David Sechard's school career was a brilliant one.
Давид Сешар блестяще окончил Ангулемский лицей.
Old Sechard, as a "bear" who had succeeded in life without any education, entertained a very considerable contempt for attainments in book learning.
Хотя папаша Сешар, бывший Медведь, неграмотный, безродный выскочка, глубоко презирал науку, все же он послал своего сына в Париж обучаться высшему типографскому искусству.
and when he sent his son to Paris to study the higher branches of typography, he recommended the lad so earnestly to save a good round sum in the "working man's paradise" (as he was pleased to call the city), and so distinctly gave the boy to understand that he was not to draw upon the paternal purse, that it seemed as if old Sechard saw some way of gaining private ends of his own by that sojourn in the Land of Sapience..
но, посылая сына в город, который он называл раем рабочих {5} , старик так убеждал его не рассчитывать на родительский кошелек и так настойчиво рекомендовал накопить побольше денег, что, видимо, считал пребывание сына в стране Премудрости лишь средством к достижению своей цели..
So David learned his trade, and completed his education at the same time, and Didot's foreman became a scholar; and yet when he left Paris at the end of 1819, summoned home by his father to take the helm of business, he had not cost his parent a farthing.
Давид, обучаясь в Париже ремеслу, попутно закончил свое образование. Метранпаж типографии Дидо стал ученым. В конце 1819 года Давид Сешар покинул Париж, где его жизнь не стоила ни сантима отцу, теперь вызывавшему сына домой, чтобы вручить ему бразды правления.
Now Nicolas Sechard's establishment hitherto had enjoyed a monopoly of all the official printing in the department, besides the work of the prefecture and the diocese—three connections which should prove mighty profitable to an active young printer.
Типография Никола Сешара печатала судебные объявления в газете, в ту пору единственной в департаменте, исполняла также заказы префектуры и канцелярии епископа, а такие клиенты сулили благоденствие энергичному юноше.
but precisely at this juncture the firm of Cointet Brothers, paper manufacturers, applied to the authorities for the second printer's license in Angouleme..
Именно тогда-то братья Куэнте, владельцы бумажной фабрики, купили второй патент на право открыть типографию в Ангулеме.
Hitherto old Sechard had contrived to reduce this license to a dead letter, thanks to the war crisis of the Empire, and consequent atrophy of commercial enterprise; but he had neglected to buy up the right himself, and this piece of parsimony was the ruin of the old business.
до той поры из-за происков старика Сешара и военных потрясений, вызвавших во времена Империи полный застой в промышленности, на этот патент не было спроса. по причине этого же застоя Сешар в свое время не приобрел его, и скаредность старика послужила причиной разорения старинной типографии..
Sechard thought joyfully when he heard the news that the coming struggle with the Cointets would be fought out by his son and not by himself.
Узнав о покупке патента, Сешар обрадовался, понимая, что борьба, которая неминуемо возникнет между его предприятием и предприятием Куэнте, обрушится всей тяжестью на его сына, а не на него.
"I should have gone to the wall," he thought, "but a young fellow from the Didots will pull through.".
«Я бы не выдержал, — размышлял он, — но парень, обучавшийся у господ Дидо, еще потягается с Куэнте».
The septuagenarian sighed for the time when he could live at ease in his own fashion.
Семидесятилетний старик вздыхал о том времени, когда он сможет зажить в свое удовольствие.
If his knowledge of the higher branches of the craft of printing was scanty, on the other hand, he was supposed to be past master of an art which workmen pleasantly call "tipple-ography," an art held in high esteem by the divine author of Pantagruel. though of late, by reason of the persecution of societies yclept of Temperance, the cult has fallen, day by day, into disuse.
Он слабо разбирался в тонкостях типографии, зато слыл большим знатоком в искусстве, которое рабочие шутя называли пьянографией , а это искусство, весьма почитаемое божественным автором «Пантагрюэля», подвергаясь нападкам так называемых Обществ трезвости , со дня на день все больше предается забвению.
Jerome-Nicolas Sechard, bound by the laws of etymology to be a dry subject, suffered from an inextinguishable thirst.
Жером-Никола Сешар, покорный судьбе, предопределенной его именем [8] , страдал неутолимой жаждой.