A Sacrifice Hit / Жертва невпопад
A SACRIFICE HIT.
Жертва невпопад.
The editor of the Hearthstone Magazine his own ideas about the selection of manuscript for his publication.
У редактора журнала «Домашний очаг» особая система отбора рукописей для печати.
His theory is no secret; in fact, he will expound it to you willingly sitting at his mahogany desk, smiling benignantly and tapping his knee gently with his gold-rimmed eyeglasses.
Свою теорию он не держит в секрете, напротив – охотно развивает ее перед вами, сидя за столом красного дерева, благосклонно улыбаясь и легонько постукивая себя по коленке очками в золотой оправе.
"The Hearthstone," he will say, "does not employ a staff of readers.
– Наш журнал не нуждается в штатных рецензентах, – говорит он.
We obtain opinions of the manuscripts submitted to us directly from types of the various classes of our readers.".
– Мы получаем отзывы о поступающих к нам рукописях непосредственно от наших читателей, принадлежащих к самым различным кругам.
That is the editor's theory; and this is the way he carries it out:. When a batch of MSS.
Такова теория нашего редактора, а вот как он осуществляет ее на практике.
is received the editor stuffs every one of his pockets full of them and distributes them as he goes about during the day.
Получив очередную папку рукописей, он рассовывает их по карманам и за день на ходу раздает.
The office employees, the hall porter, the janitor, the elevator man, messenger boys, the waiters at the café where the editor has luncheon, the man at the news-stand where he buys his evening paper, the grocer and milkman, the guard on the 5.30 uptown elevated train, the ticket-chopper at Sixty —th street, the cook and maid at his home -these are the readers who pass upon MSS. sent in to the Hearthstone Magazine.
Служащие в редакции, дворник, швейцар, лифтер, мальчишки-рассыльные, официанты в кафе, где наш редактор закусывает среди дня, продавец в киоске, где он покупает вечернюю газету, бакалейщик и хозяин молочной, кондуктор надземки, которая в 5.30 утра везет его в город, и контролер на станции Шестьдесят такой-то улицы, кухарка и горничная у него дома – вот рецензенты, на чей суд он отдает рукописи, присланные в журнал.
If his pockets are not entirely emptied by the time he reaches the bosom of his family the remaining ones are handed over to his wife to read after the baby goes to sleep.
А если к тому времени, когда он возвращается в лоно семьи, карманы его не совсем опустели, остатки вручаются жене, чтобы прочла, когда малыш уснет.
A few days later the editor gathers in the MSS. during his regular rounds and considers the verdict of his assorted readers.
Через несколько дней редактор, совершая обычный свой путь, собирает рукописи и знакомится с приговором своих разномастных рецензентов.
This system of making up a magazine has been very successful; and the circulation, paced by the advertising rates, is making a wonderful record of speed.
Этот способ отбора материала оказался весьма успешным, и число подписчиков, судя по притоку объявлений, растет с неслыханной быстротой.
The Hearthstone Company also publishes books, and its imprint is to be found on several successful works -all recommended, says the editor, by the Hearthstone'8 army of volunteer readers.
Издательство «Домашний очаг» выпускает также и книги, и его марка стоит на нескольких произведениях, пользующихся большим успехом, причем все они, по словам редактора, были одобрены армией добровольных рецензентов.
Now and then (according to talkative members of the editorial staff) the Hearthstone has allowed manuscripts to slip through its fingers on the advice of its heterogeneous readers, that afterward proved to be famous sellers when brought out by other houses.
Бывали, правда, случаи (если верить иным разговорчивым служащим), когда издательство, доверясь мнению этих разношерстных рецензентов, упускало рукописи, а потом они выходили в других издательствах и имели шумный успех.
For instance (the gossips say), "The Rise and Fall of Silas Latham" was unfavourably passed upon by the elevator-man; the office-boy unanimously rejected "The Boss". "In the Bishop's Carriage" was contemptuously looked upon by the street-car conductor.
Так, например (уверяют сплетники), роман «Взлет и падение Сайласа Лэтама» не был одобрен лифтером; рассыльные единодушно отвергли «Хозяина»; кондуктор трамвая пренебрежительно отозвался о «Карете епископа».
"The Deliverance" was turned down by a clerk in the subscription department whose wife's mother had just begun a twomonths' visit at his home. "The Queen's Quair" came back from the janitor with the comment: "So is the book.".
«Избавление» забраковал служащий отдела подписки, в доме которого на ближайшие два месяца поселилась его теща; дворник, возвращая «Причуды королевы», сказал: «Ну и учудил!».
But nevertheless the Hearthstone adheres to its theory and system, and it will never lack volunteer readers. for each one of the widely scattered staff, from the young lady stenographer in the editorial office to the man who shovels in coal (whose adverse decision lost to the Hearthstone Company the manuscript of "The Under World"), has expectations of becoming editor of the magazine some day.
И однако «Домашний очаг» остается верен своей теории и своей системе, и у него никогда не будет недостатка в добровольных рецензентах, ибо все они – от юной стенографистки в редакции до истопника в подвале (его неодобрительный отзыв лишил издательство «Домашний очаг» рукописи «Ада кромешного»), – надеются рано или поздно занять пост главного редактора.
This method of the Hearthstone was well known to Allen Slayton when he wrote his novelette entitled "Love Is All."
Порядки «Домашнего очага» были хорошо известны Аллену Слейтону, когда он писал свою повесть «Любовь превыше всего».
Slayton had hung about the editorial offices of all the magazines so persistently that he was acquainted with the inner workings of every one in Gotham.
Слейтон постоянно околачивался в редакциях всех журналов, сколько их было в Нью-Йорке, и досконально изучил их внутреннюю механику.
He knew not only that the editor of the Hearthstone handed his MSS. around among different types of people for reading, but that the stories of sentimental loveinterest went to Miss Puffkin, the editor's stenographer.
Он знал не только о том, что редактор «Домашнего очага» раздает рукописи на отзыв самым разным людям, он знал также, что чувствительно-романтические истории попадают в руки стенографистки мисс Пафкин.
Another of the editor's peculiar customs was to conceal invariably the name of the writer from his readers of MSS. so that a glittering name might not influence the sincerity of their reports.
У редактора был еще один своеобразный прием: он неизменно скрывал от рецензентов имена авторов, чтобы какое-нибудь громкое имя не помешало беспристрастно оценить рукопись.
Slayton made "Love Is All" the effort of his life.
Повесть «Любовь превыше всего» была любимым детищем Слейтона.
He gave it six months of the best work of his heart and brain.
Полгода он трудился над нею, вложил в нее лучшие силы ума и сердца.
It was a pure love-story, fine, elevated, romantic, passionate -a prose poem that set the divine blessing of love (I am transposing from the manuscript) high above all earthly gifts and honours, and listed it in the catalogue of heaven's choicest rewards.
Вся она от первого до последнего слова была посвящена любви – чистой, возвышенной, романтической, пылкой. поистине поэма в прозе, которая превозносила божественный дар любви (цитирую по рукописи) превыше всех земных благ и почестей и отводила ей место среди прекраснейших наград, какие могут ниспослать человеку небеса..
Slayton's literary ambition was intense.
Авторское тщеславие Слейтона не знало границ.
He would have sacrificed all other worldly possessions to have gained fame in his chosen art.
Он готов был пожертвовать всем на свете, лишь бы прославиться на избранном поприще.
He would almost have cut off his right hand, or have offered himself to the knife of the appendicitis fancier to have realized his dream of seeing one of his efforts published in the Hearthstone.
Кажется, он дал бы отрубить себе правую руку или отдался бы во власть коллекционера аппендиксов, лишь бы сбылась его заветная мечта – увидеть хоть одно свое детище напечатанным на страницах «Домашнего очага».
Slayton finished "Love Is All," and took it to thy Hearthstone in person.
Слейтон закончил повесть «Любовь превыше всего» и самолично отнес ее в «Домашний очаг».
The office of the magazine was in a large, conglomerate building, presided under by a janitor.
Редакция журнала помещалась в числе многих других контор и учреждений в большом доме, где высшая власть находилась в самом низу, в руках дворника.
As the writer stepped inside the door on his way to the elevator a potato masher flew through the hall, wrecking, Slayton's hat, and smashing the glass of the door.
Едва Слейтон переступил порог и направился к лифту, через вестибюль пролетела мясорубка, сбила с писателя шляпу и угодила в стеклянную дверь, так что брызнули осколки.
Closely following in the wake of the utensil flew the janitor, a bulky, unwholesome man, suspenderless and sordid, panic-stricken and breathless.
Вслед за этим предметом кухонной утвари влетел дворник – нескладный и неприглядный увалень, встрепанный, без подтяжек, перепуганный и запыхавшийся.
A frowsy, tall woman with flying hair followed the missile.
Далее за метательным снарядом последовала неряшливая толстуха с развевающимися волосами.
The janitor's foot slipped on the tiled floor, he fell in a heap with an exclamation of despair.
Дворник поскользнулся на кафельном полу и с воплем отчаяния рухнул.
The woman pounced upon him and seized his hair.
Женщина набросилась на него и вцепилась ему в волосы.
The man bellowed lustily.
Он истошно взвыл.
Her vengeance wreaked, the virago rose and stalked triumphant as Minerva, back to some cryptic domestic retreat at the rear.
Отведя немного душу, разъяренная фурия выпрямилась и, торжествуя, точно Минерва, прошествовала куда-то в таинственные недра семейного гнездышка.
The janitor got to his feet, blown and humiliated.
Дворник, пыхтя от перенесенной встряски и унижения, поднялся на ноги.
"This is married life," he said to Slayton, with a certain bruised humour.
– Вот вам и женатая жизнь, – с горькой усмешкой сказал он Слейтону.
"That's the girl I used to lay awake of nights thinking about.
– А я когда-то ночей не спал, все про нее думал.
Sorry about your hat, mister.
Не взыщите, сэр, шляпе вашей досталось.
Say, don't snitch to the tenants about this, will yer?
Вы уж не рассказывайте тут никому, ладно?
I don't want to lose me job.".
Неохота мне место терять.
Slayton took the elevator at the end of the hall and went up to the offices of the Hearthstone.
Слейтон прошагал к лифту и поднялся в редакцию «Домашнего очага».
He left the MS. of "Love Is All" with the editor, who agreed to give, him an answer as to its availability at the end of a week.
Он отдал рукопись редактору, и тот обещал через неделю ответить, пригодна ли «Любовь превыше всего» к печати.
Slayton formulated his great winning scheme on his way down.
Спускаясь в лифте, Слейтон составил план военных действий.
It struck him with one brilliant flash, and he could not refrain from admiring his own genius in conceiving the idea.
То было мгновенное озарение, и он не мог не возгордиться тем, что у него родилась такая гениальная мысль.
That very night he set about carrying it into execution.
В тот же вечер он приступил к исполнению своего грандиозного плана.
Miss Puffkin, the Hearthstone stenographer, boarded in the same house with the author.
Мисс Пафкин, стенографистка журнала «Домашний очаг», жила в тех же меблированных комнатах, что и наш писатель.
She was an oldish, thin, exclusive, languishing, sentimental maid; and Slayton had been introduced to her some time before.
Это была сухопарая, замкнутая, вялая и сентиментальная стареющая дева; незадолго перед тем Слейтона с нею познакомили.
The writer's daring and self-sacrificing project was this: He knew that the editor of the Hearthstone relied strongly upon Miss Puffkin's judgment in the manuscript of romantic and sentimental fiction.
Вот в чем заключался дерзкий и самоотверженный замысел писателя: он знал, что редактор «Домашнего очага» всецело полагается на суждение мисс Пафкин о рукописях на темы чувствительно-романтические.
Her taste represented the immense average of mediocre women who devour novels and stories of that type.
Ее вкус в точности соответствовал вкусам великого множества самых заурядных женщин, которые жадно поглощают романы и рассказы такого сорта.