The Fool-Killer / Смерть Дуракам
THE FOOL-KILLER.
Джесси Хомз — это Смерть Дуракам.
Down South whenever any one perpetrates some particularly monumental piece of foolishness everybody says: "Send for Jesse Holmes.".
У нас на Юге, когда кто-нибудь выкинет или скажет особенно монументальную глупость, люди говорят: «Пошлите за Джесси Хомзом».
Jesse Holmes is the Fool-Killer.
Джесси Хомз — это Смерть Дуракам.
Of course he is a myth, like Santa Claus and Jack Frost and General Prosperity and all those concrete conceptions that are supposed to represent an idea that Nature has failed to embody.
Конечно, он — миф, так же как Санта-Клаус, или Дед Мороз, или Всеобщее Процветание, словом — как все эти конкретные представления, олицетворяющие идею, которую природа не удосужилась воплотить в жизнь.
The wisest of the Southrons cannot tell you whence comes the Fool-Killer's name; but few and happy are the households from the Roanoke to the Rio Grande in which the name of Jesse Holmes has not been pronounced or invoked.
Даже мудрейшие из мудрецов Юга не скажут вам, откуда пошла эта поговорка, но немного найдется домов — и счастливы эти дома, — где никогда не произносили имени Джесси Хомза или не взывали к нему.
Always with a smile, and often with a tear, is he summoned to his official duty.
Всегда с улыбкой, а порой и со слезами его призывают к исполнению его официальных обязанностей на всем пространстве от Роанока до Рио-Гранде.
A busy man is Jesse Holmes.
Очень занятой человек, этот Джесси Хомз.
I remember the clear picture of him that hung on the walls of my fancy during my barefoot days when I was dodging his oft-threatened devoirs.
Я отлично помню его портрет, висевший на стене моего воображения в дни моего босоногого детства, когда встреча с ним частенько мне угрожала.
To me be was a terrible old man, in gray clothes, with a long, ragged, gray beard, and reddish, fierce eyes.
Он представлялся мне страшным стариком в сером, с длинной косматой седой бородой и красными злющими глазами.
I looked to see him come stumping up the road in a cloud of dust, with a white oak staff in his hand and his shoes tied with leather thongs.
Я опасался, что он вот-вот появится на дороге в облаке пыли, с белой дубовой палкой в руке, в башмаках, подвязанных ремешками.
I may yet —. But this is a story, not a sequel.
Возможно, что когда-нибудь я еще… Но я пишу не эпилог, а рассказ.
I have taken notice with regret, that few stories worth reading have been written that did not contain drink of some sort.
Я не раз с сожалением отмечал, что почти во всех рассказах, которые вообще стоит читать, люди пьют.
Down go the fluids, from Arizona Dick's three fingers of red pizen to the inefficacious Oolong that nerves Lionel Montressor to repartee in the "Dotty Dialogues."
Напитки льются рекой — то это три наперстка виски, которым балуется Дик Аризона, то никчемный китайский чай, которым пытается придать себе храбрости Лайонель Монтрезор в «Дефективных диалогах».
So, in such good company I may introduce an absinthe drip -one absinthe drip, dripped through a silver dripper, orderly, opalescent, cool, green-eyed -deceptive.
В такую компанию не стыдно ввести и абсент — один стаканчик абсента, втянутого через серебряную трубочку, холодного, мутноватого, зеленоглазого, обманчивого.
Kerner was a fool.
Кернер был дураком.
Besides that, he was an artist and my good friend.
Кроме того, он был художником и моим добрым другом.
Now, if there is one thing on earth utterly despicable to another, it is an artist in the eyes of an author whose story he has illustrated.
Если есть на свете презренное существо, так это художник в глазах автора, которого он иллюстрирует.
Just try it once.
Вы попробуйте сами.
Write a story about a mining camp in Idiho.
Напишите рассказ из жизни золотоискателей в Айдахо.
Sell it.
Продайте его.
Spend the money, and then, six months later, borrow a quarter (or a dime), and buy the magazine containing it.
Истратьте полученный гонорар, а затем, через полгода, займите двадцать пять (или десять) центов и купите номер журнала, в котором этот рассказ напечатан.
You find a full-page wash drawing of your hero, Black Bill, the cowboy.
Перед вами иллюстрация на целую страницу — ваш герой, ковбой Черный Билл.
Somewhere in your story you employed the word "horse."
Где-то в вашем рассказе встретилось слово «лошадь».
Aha! the artist has grasped the idea.
Художник сразу все понял.
Black Bill has on the regulation trousers of the M. F. H. of the Westchester County Hunt.
На Черном Билле штаны как на лорде, выехавшем травить лисицу.
He carries a parlor rifle, and wears a monocle.
Через плечо у него монтекристо, в глазу монокль.
In the distance is a section of Forty-second Street during a search for a lost gas-pipe, and the Taj Mahal, the famous mausoleum in India.
На заднем плане изображен кусок Сорок второй улицы во время ремонта газовых труб и Тадж-Махал, знаменитый мавзолей в Индии.
"Enough!
Довольно!
I hated Kerner, and one day I met him and we became friends.
Я ненавидел Кернера, но как-то мы познакомились и стали друзьями.
He was young and gloriously melancholy because his spirits were so high and life bad so much in store for him.
Он был молод и великолепно меланхоличен, потому что пребывал в постоянном подъеме и столь многого ждал от жизни.
Yes, he was almost riotously sad.
Да, он был, можно сказать, печален до буйства.
That was his youth.
Это все молодость.
When a man begins to be hilarious in a sorrowful way you can bet a million that he is dyeing his hair.
Когда человек начинает грустно веселиться, можно пари держать, что он красит волосы.
Kerner's hair was plentiful and carefully matted as an artist's thatch should be.
У Кернера было много волос, притом старательно взлохмаченных, как и полагается гриве художника.
He was a cigaretteur, and be audited his dinners with red wine.
Он курил папиросы и пил за обедом красное вино.
But, most of all, be was a fool.
Но главное — он был дураком.
And, wisely, I envied him, and listened patiently while he knocked Velasquez and Tintoretto.
И я мудро завидовал ему и терпеливо выслушивал, как он поносит Веласкеса и Тинторетто.
Once he told me that he liked a story of mine that he bad come across in an anthology.
Однажды он сказал мне, что ему понравился мой рассказ, который попался ему в каком-то сборнике.
He described it to me, and I was sorry that Mr. FitzJames O'Brien was dead and could not learn of the eulogy of his work.
Он пересказал мне содержание рассказа, и я пожалел, что мистер Фицджеймс ОБрайан[61] умер и не может услышать похвалу своему произведению.
But mostly Kerner made few breaks and was a consistent fool.
Но такие озарения редко посещали Кернера, он был дураком упорным и постоянным.
I'd better explain what I mean by that.
Постараюсь выразиться яснее.
There was a girl.
Тут была девушка.
Now, a girl, as far as I am concerned, is a thing that belongs in a seminary or an album; but I conceded the existence of the animal in order to retain Kerner's friendship.
Я лично считаю, что девушкам место либо в пансионе, либо в альбоме, но, чтобы не лишиться дружбы Кернера, я допускал существование этого вида и в природе.
He showed me her picture in a locket -she was a blonde or a brunette -I have forgotten which.
Он показал мне ее портрет в медальоне, она была не то блондинка, не то брюнетка, уж не помню.
She worked in a factory for eight dollars a week.
Она работала на фабрике за восемь долларов в неделю.
Lest factories quote this wage by way of vindication, I will add that the girl bad worked for five years to reach that supreme elevation of remuneration, beginning at $1.50 per week.
Дабы фабрики не возгордились и не вздумали меня цитировать, добавлю, что девушка одолевала путь к этой роскошной плате пять лет, а начала с полутора долларов в неделю.
Kerner's father was worth a couple of millions He was willing to stand for art, but he drew the line at the factory girl.
Отец Кернера стоил два миллиона. Поддерживать искусство он был согласен, но про фабричную работницу заявил, что это уж слишком.
So Kerner disinherited his father and walked out to a cheap studio and lived on sausages for breakfast and on Farroni for dinner.
Тогда Кернер лишил отца наследства, переехал в дешевую мастерскую и стал питаться на завтрак колбасой, а на обед Фаррони.
Farroni had the artistic soul and a line of credit for painters and poets, nicely adjusted.
Фаррони, наделенный артистической душой, кормил в кредит многих художников и поэтов.
Sometimes Kerrier sold a picture and bought some new tapestry, a ring and a dozen silk cravats, and paid Farroni two dollars on account.
Иногда Кернеру удавалось продать картину. Тогда он покупал новый ковер, кольцо и дюжину галстуков, а также уплачивал Фаррони два доллара в счет долга.