THE DAY WE CELEBRATE / День, который мы празднуем
"In the tropics" ("Hop-along" Bibb, the bird fancier, was saying to me) "the seasons, months, fortnights, week-ends, holidays, dog-days, Sundays, and yesterdays get so jumbled together in the shuffle that you never know when a year has gone by until you're in the middle of the next one."
День, который мы празднуем — В тропиках, — сказал Бибб Попрыгун, торговец заморскими птицами, — все перемешано; лето, зима, весна, каникулы, уик-энды и прочее сбиты в одну колоду и перетасованы; сам черт вам не скажет, настал или нет Новый год, и еще полгода пройдет, пока разберешься.
"Hop-along" Bibb kept his bird store on lower Fourth Avenue.
Лавочка Бибба — в самом начале Четвертой авеню.
He was an ex-seaman and beachcomber who made regular voyages to southern ports and imported personally conducted invoices of talking parrots and dialectic paroquets.
Бибб был когда-то матросом и портовым бродягой, а теперь регулярно ездит в южные страны и привозит оттуда, на собственный страх и риск, словоохотливых какаду и попугаев-филологов.
He had a stiff knee, neck, and nerve.
Бибб хромает, упрям, у него железные нервы.
I had gone to him to buy a parrot to present, at Christmas, to my Aunt Joanna.
Я зашел в его лавочку, чтобы купить к Рождеству попугая для тети Джоанны.
"This one," said I, disregarding his homily on the subdivisions of time - "this one that seems all red, white, and blue - to what genus of beasts does he belong?
— Вот этот, — сказал я, отмахиваясь от лекции Бибба на календарные темы, — красный, белый и синий. Откуда такая зверюга?
He appeals at once to my patriotism and to my love of discord in colour schemes."
Цвета его льстят моей патриотической спеси. К тому же я нечувствителен к цветовой дисгармонии.
"That's a cockatoo from Ecuador," said Bibb.
— Какаду из Эквадора, — ответствовал Бибб.
"All he has been taught to say is 'Merry Christmas.'
— Пока знает только два слова, «Счастливого Рождества!», зато к самому праздничку.
A seasonable bird.
Отдаю за семь долларов.
He's only seven dollars; and I'll bet many a human has stuck you for more money by making the same speech to you."
За те же два слова вам случалось платить и дороже, не правда ли?
And then Bibb laughed suddenly and loudly.
И Бибб разразился внезапным громовым хохотом.
"That bird," he explained, "reminds me.
— Этот птенчик, — сказал он, — пробуждает у меня кое-что в памяти.
He's got his dates mixed.
В праздниках он, конечно, разбирается слабо.
He ought to be saying 'E pluribus unum,' to match his feathers, instead of trying to work the Santa Claus graft.
Уж лучше бы возглашал «Е Pluribus Unum» [93] по поводу собственной масти, чем выступать на ролях Санта-Клауса.
It reminds me of the time me and Liverpool Sam got our ideas of things tangled up on the coast of Costa Rica on account of the weather and other phenomena to be met with in the tropics.
А напомнил он мне, как у нас с Ливерпулем-Сэмом как-то раз в Коста-Рике все в голове перепуталось из-за погоды и прочих тропических штучек.
"We were, as it were, stranded on that section of the Spanish main with no money to speak of and no friends that should be talked about either.
Мы с Ливерпулем сидели в тех краях на мели; карманы были пустые, у кого призанять тоже не было.
We had stoked and second-cooked ourselves down there on a fruit steamer from New Orleans to try our luck, which was discharged, after we got there, for lack of evidence.
Мы приехали, он кочегаром, я — помощником кока, на пароходе из Нового Орлеана, прибывшем за фруктами. Хотели попробовать здесь удачи, да пробовать не пришлось — дегустацию отменили.
There was no work suitable to our instincts; so me and Liverpool began to subsist on the red rum of the country and such fruit as we could reap where we had not sown.
Занятий, отвечающих нашим склонностям, не было, и мы перешли на диету из красного рома с закуской из местных фруктовых садов, когда нам случалось пожать, где не сеяли.
It was an alluvial town, called Soledad, where there was no harbour or future or recourse.
Городок Соледад стоял на наносной земле, без порта, без всякого будущего и без выхода из положения.
Between steamers the town slept and drank rum. It only woke up when there were bananas to ship.
Когда пароходов не было, городок сосал ром и дремал, открывая глаза лишь для погрузки бананов.
It was like a man sleeping through dinner until the dessert.
Вроде того человека, который, проспав весь обед, продирает глаза, когда подают сладкое.
"When me and Liverpool got so low down that the American consul wouldn't speak to us we knew we'd struck bed rock.
Мы с Ливерпулем опускались все ниже и ниже; и когда американский консул перестал с нами здороваться, мы поняли, что коснулись самого дна.
"We boarded with a snuff-brown lady named Chica, who kept a rum-shop and a ladies' and gents' restaurant in a street called the calle de los Forty-seven Inconsolable Saints.
Квартировали мы у табачного цвета дамы по имени Чика, державшей распивочную и ресторанчик для более чистой публики на улице Сорока Семи Безутешных Святых.
When our credit played out there, Liverpool, whose stomach overshadowed his sensations of noblesse oblige, married Chica.
Наш кредит подходил к концу, и Ливерпуль, всегда готовый продать свой noblesse oblige [94] за набитое брюхо, решил повенчаться с хозяйкой.
This kept us in rice and fried plantain for a month; and then Chica pounded Liverpool one morning sadly and earnestly for fifteen minutes with a casserole handed down from the stone age, and we knew that we had out-welcomed our liver.
Этой ценой мы держались еще целый месяц на жарком из риса с бананами. Но, когда как-то утром Чика, с мрачной решимостью ухватив свою глиняную жаровню — наследие палеолита, — задала Ливерпулю-Сэму пятнадцатиминутную трепку, стало ясно без слов — эпоха гурманства кончилась.
That night we signed an engagement with Don Jaime McSpinosa, a hybrid banana fancier of the place, to work on his fruit preserves nine miles out of town.
В тот же день мы пошли и подписали контракт с доном Хаиме Мак-Спиноза, метисом и обладателем банановой рощи. Подрядились трудиться в его заповеднике, в девяти милях от города.
We had to do it or be reduced to sea water and broken doses of feed and slumber.
Другого выбора не было — нам оставалось питаться морской водой со случайными крохами сна и какой-нибудь жвачки.
"Now, speaking of Liverpool Sam, I don't malign or inexculpate him to you any more than I would to his face.
Не стану хулить вам сейчас или чернить Ливерпуля-Сэма, я говорил ему те же слова и тогда.
But in my opinion, when an Englishman gets as low as he can he's got to dodge so that the dregs of other nations don't drop ballast on him out of their balloons.
Но я полагаю, что если британец впадает в ничтожество, ему надо ловчее крутиться; иначе подонки других национальностей наплюют ему прямо в глаза.
And if he's a Liverpool Englishman, why, fire-damp is what he's got to look out for.
Если же этот британец вдобавок из Ливерпуля, можете быть совершенно уверены, спуску ему не дадут.
Being a natural American, that's my personal view.
Я лично природный американец, и таково мое мнение.
But Liverpool and me had much in common.
Что касается данного случая, мы были с Ливерпулем на равных.
We were without decorous clothes or ways and means of existence; and, as the saying goes, misery certainly does enjoy the society of accomplices.
Оба в лохмотьях, без денег, без видов на лучшее, а нищие, как говорится, всегда заодно.
"Our job on old McSpinosa's plantation was chopping down banana stalks and loading the bunches of fruit on the backs of horses. Then a native dressed up in an alligator hide belt, a machete, and a pair of AA sheeting pajamas, drives 'em over to the coast and piles 'em up on the beach.
Работа у Мак-Спинозы была такая: мы лезли на пальму, рубили гроздья плодов и грузили их на лошадок, после чего кто-нибудь из туземцев в пижаме с крокодиловым поясом и мачете в руке вез бананы на взморье.
"You ever been in a banana grove?
Случалось ли вам квартировать в банановой роще?
It's as solemn as a rathskeller at seven a. m. It's like being lost behind the scenes at one of these mushroom musical shows.
Тишина как в пивной в семь утра. И пойдешь — не знаешь, где выйдешь, словно попал за кулисы в музыкальный театр.
You can't see the sky for the foliage above you; and the ground is knee deep in rotten leaves; and it's so still that you can hear the stalks growing again after you chop 'em down.
Пальмы такие густые, что неба не видно. Под ногами гниющие листья, по колено проваливаешься. И — полнейший мир и покой: слышно, как лезут на свет молодые бананы на место старых, что мы с Ливерпулем срубили.
"At night me and Liverpool herded in a lot of grass huts on the edge of a lagoon with the red, yellow, and black employés of Don Jaime.
Ночи мы коротали в плетеной лачужке у самой лагуны, в компании служивших у дона Хаиме красно-желтых и черных коллег.
There we lay fighting mosquitoes and listening to the monkeys squalling and the alligators grunting and splashing in the lagoon until daylight with only snatches of sleep between times.
Били москитов, слушали вопли мартышек и хрюканье аллигаторов, и так до рассвета, чуть-чуть забываясь сном.
"We soon lost all idea of what time of the year it was.
Вскорости мы позабыли о том, что такое зима и что лето.
It's just about eighty degrees there in December and June and on Fridays and at midnight and election day and any other old time.
Да и где тут понять, если восемьдесят по Фаренгейту и в декабре и в июне, и в пятницу, и после полуночи, и в день выборов президента и в любой другой Божий день.
Sometimes it rains more than at others, and that's all the difference you notice.
Иной раз дождь хлещет покруче, и в этом вся разница.
A man is liable to live along there without noticing any fugiting of tempus until some day the undertaker calls in for him just when he's beginning to think about cutting out the gang and saving up a little to invest in real estate.
Живет себе человек, не ведая бега времени, и в самую ту минуту, когда он решил наконец покончить с этой мурой и заняться продажей недвижимости — бац! вдруг приходят за ним из Бюро похоронных процессий.
"I don't know how long we worked for Don Jaime; but it was through two or three rainy spells, eight or ten hair cuts, and the life of three pairs of sail-cloth trousers.
Не сумею вам точно сказать, сколько мы проторчали у дона Хаиме. Помню, что миновало два-три сезона дождей, раз семь или восемь мы подстригали отросшие бороды и напрочь сносили по три пары брезентовых брюк.
All the money we earned went for rum and tobacco; but we ate, and that was something.
Все деньги, что мы получали, уходили на ром и на курево, но харч был хозяйский, а это великое дело.
"All of a sudden one day me and Liverpool find the trade of committing surgical operations on banana stalks turning to aloes and quinine in our mouths.
И все же ударил час, когда мы с Ливерпулем почувствовали, что с этой банановой хирургией пора кончать.
It's a seizure that often comes upon white men in Latin and geographical countries.
Так бывает со всеми белыми в Южной Америке. Вас вдруг схватывает словно бы судорога или внезапный припадок.
We wanted to be addressed again in language and see the smoke of a steamer and read the real estate transfers and gents' outfitting ads in an old newspaper.
Хочется, вынь да положь, побалакать по-своему, взглянуть на дымок парохода, прочитать объявление в старой газете о распродаже земельных участков или мужского платья.
Even Soledad seemed like a centre of civilization to us, so that evening we put our thumbs on our nose at Don Jaime's fruit stand and shook his grass burrs off our feet.
Соледад манил нас теперь как чудо цивилизации, и под вечер мы сделали ручкой дону Хаиме и отрясли прах плантации с наших ног.