In Another Country/В чужой стране
IN ANOTHER COUNTRY.
In the fall the war was always there, but we did not go to it any more.
В чужой стране Осенью война все еще продолжалась, но для нас она была кончена.
It was cold in the fall in Milan and the dark came very early.
В Милане осенью было холодно и темнело очень рано.
Then the electric lights came on, and it was pleasant along the streets looking in the windows.
Зажигали электрические фонари, и было приятно бродить по улицам, разглядывая витрины.
There was much game hanging outside the shops, and the snow powdered in the fur of the foxes and the wind blew their tails.
Снаружи у магазинов висело много дичи, мех лисиц порошило снегом, и ветер раздувал лисьи хвосты.
The deer hung stiff and heavy and empty, and small birds blew in the wind and the wind turned their feathers.
Мерзлые выпотрошенные оленьи туши тяжело свисали до земли, а мелкие птицы качались на ветру, и ветер трепал их перья.
It was a cold fall and the wind came down from the mountains.
Была холодная осень, и с гор дул ветер.
We were all at the hospital every afternoon, and there were different ways of walking across the town through the dusk to the hospital.
Все мы каждый день бывали в госпитале. К госпиталю можно было пройти через город разными путями.
Two of the ways were alongside canals, but they were long.
Две дороги вели вдоль каналов, но это было очень далеко.
Always, though, you crossed a bridge across a canal to enter the hospital.
Попасть в госпиталь можно было только по какому-нибудь мосту через канал.
There was a choice of three bridges.
Мостов было три.
On one of them a woman sold roasted chestnuts.
На одном из них женщина продавала каштаны.
It was warm, standing in front of her charcoal fire, and the chestnuts were warm afterward in your pocket.
Около жаровни было тепло. И каштаны в кармане долго оставались теплыми.
The hospital was very old and very beautiful, and you entered through a gate and walked across a courtyard and out a gate on the other side.
Здание госпиталя было старинное и очень красивое, и мы входили в одни ворота и, перейдя через двор, выходили в другие, с противоположной стороны.
There were usually funerals starting from the courtyard.
Во дворе мы почти всегда встречали похоронную процессию.
Beyond the old hospital were the new brick pavilions, and there we met every afternoon and were all very polite and interested in what was the matter, and sat in the machines that were to make so much difference.
За старым зданием стояли новые кирпичные корпуса, и там мы встречались каждый день, и были очень вежливы друг с другом, расспрашивали о здоровье и садились в аппараты, на которые возлагались такие надежды.
The doctor came up to the machine where I was sitting and said: “What did you like best to do before the war?
К аппарату, в котором я сидел, подошел врач и спросил — Чем вы увлекались до войны?
Did you practise a sport?”.
Занимались спортом?
I said: “Yes, football”.
— Да, играл в футбол, — ответил я.
“Good”, he said. “You will be able to play football again better than ever”.
— Прекрасно, сказал он, — вы и будете играть в футбол лучше прежнего.
My knee did not bend and the leg dropped straight from the knee to the ankle without a calf, and the machine was to bend the knee and make it move as in riding a tricycle.
Колено у меня не сгибалось, нога высохла от колена до щиколотки, и аппарат должен был согнуть колено и заставить его двигаться, как при езде на велосипеде.
But it did not bend yet, and instead the machine lurched when it came to the bending part.
Но оно все еще не сгибалось, и аппарат каждый раз стопорил, когда дело доходило до сгибания.
The doctor said: “That will all pass.
Врач сказал: — Все это пройдет.
You are a fortunate young man.
Вам повезло, молодой человек.
You will play football again like a champion”.
Скоро вы опять будете первоклассным футболистом.
In the next machine was a major who had a little hand like a baby’s.
В соседнем аппарате сидел майор, у которого была меленькая, как у ребенка, рука.
He winked at me when the doctor examined his hand, which was between two leather straps that bounced up and down and flapped the stiff fingers, and said: “And will I too play football, captain-doctor?”.
Он подмигнул мне, когда врач стал осматривать его руку, помещенную между двумя ремнями, которые двигались вверх и вниз и ударяли по неподвижным пальцам, и спросил: — А я тоже буду играть в футбол, доктор?
He had been a very great fencer, and before the war the greatest fencer in Italy.
Майор был знаменитым фехтовальщиком, а до войны самым лучшим фехтовальщиком Италии.
The doctor went to his office in a back room and brought a photograph which showed a hand that had been withered almost as small as the major’s, before it had taken a machine course, and after was a little larger.
Врач пошел в свой кабинет и принес снимок высохшей руки, которая до лечения была такая же маленькая, как у майора, а потом немного увеличилась.
The major held the photograph with his good hand and looked at it very carefully.
Майор взял здоровой рукой снимок и посмотрел на него очень внимательно.
“A wound?”. he asked.
— Ранение? — спросил он.
“An industrial accident”, the doctor said.
— Несчастный случай на заводе, — сказал врач.
“Very interesting, very interesting”, the major said, and handed it back to the doctor.
— Весьма любопытно, весьма любопытно, — сказал майор и вернул снимок врачу.
“You have confidence?”.
— Убедились теперь?
“No”, said the major.
— Нет, — сказал майор.
There were three boys who came each day who were about the same age I was.
Было трое пациентов одного со мною возраста, которые приходили каждый день.
They were all three from Milan, and one of them was to be a lawyer, and one was to be a painter, and one had intended to be a soldier, and after we were finished with the machines, sometimes we walked back together to the Café Cova, which was next door to the Scala.
Все трое были миланцы; один из них собирался стать адвокатом, другой — художником, а третий хотел быть военным. И после лечебных процедур мы иногда шли вместе в кафе «Кова», рядом с театром "Ла Скала".
We walked the short way through the communist quarter because we were four together.
И потому, что нас было четверо, мы шли кратчайшим путем, через рабочий квартал.
The people hated us because we were officers, and from a wine-shop some one would call out, “A basso gli ufficiali!”. as we passed. Another boy who walked with us sometimes and made us five wore a black silk handkerchief across his face because he had no nose then and his face was to be rebuilt.
Нас ненавидели за то, что мы офицеры, и часто, когда мы проходили мимо, нам кричали из кабачков: "Abasso gli ufficiali!".[1] У пятого, который иногда возвращался из госпиталя вместе с нами, лицо было завязано черным шелковым платком: у него не было носа, и лицо ему должны были исправить.
He had gone out to the front from the military academy and been wounded within an hour after he had gone into the front line for the first time.
Он пошел на фронт из Военной академии и был ранен через час после того, как попал на линию огня.
They rebuilt his face, but he came from a very old family and they could never get the nose exactly right.
Лицо ему потом исправили, но он происходил из старинного рода, и носу его так и не смогли придать должную форму.
He went to South America and worked in a bank.
Он уехал в Южную Америку и служил там в банке.
But this was a long time ago, and then we did not any of us know how it was going to be afterward.
Но это было позже, а тогда никто из нас не знал, как сложится жизнь.
We only knew then that there was always the war, but that we were not going to it any more.
Мы знали только, что война все еще продолжается, но что для нас она кончена.
We all had the same medals, except the boy with the black silk bandage across his face, and he had not been at the front long enough to get any medals.
У всех у нас были одинаковые ордена, кроме юноши с черной шелковой повязкой на лице, а он слишком мало времени пробыл на фронте, чтобы получить орден.
The tall boy with a very pale face who was to be a lawyer had been a lieutenant of Arditi and had three medals of the sort we each had only one of.
Высокий юноша с очень бледным лицом, который готовился в адвокаты, был лейтенантом полка Ардитти и имел три таких ордена, каких у нас было по одному.
He had lived a very long time with death and was a little detached.
Он долго пробыл лицом к лицу со смертью и держался особняком.
We were all a little detached, and there was nothing that held us together except that we met every afternoon at the hospital.
Каждый из нас держался особняком, и нас ничто не связывало, кроме ежедневных встреч в госпитале.
Although, as we walked to the Cova through the tough part of town, walking in the dark, with light and singing coming out of the wine-shops, and sometimes having to walk into the street when the men and women would crowd together on the sidewalk so that we would have had to jostle them to get by, we felt held together by there being something that had happened that they, the people who disliked us, did not understand.
И все-таки, когда мы шли к кафе «Кова» через самую опасную часть города, шли в темноте, а из кабачков лился свет и слышалось громкое пение, и когда пересекали улицы, где люди толпились на тротуарах, и нам приходилось расталкивать их, чтобы пройти, — мы чувствовали, что нас связывает то, что мы пережили и чего они, эти люди, которые ненавидят нас, не могут понять.
We ourselves all understood the Cova, where it was rich and warm and not too brightly lighted, and noisy and smoky at certain hours, and there were always girls at the tables and the illustrated papers on a rack on the wall.
Все было понятно в кафе «Кова», где было тепло и нарядно и не слишком светло, где по вечерам было шумно и накурено, и всегда были девушки за столиками, и иллюстрированные журналы, висевшие по стенам на крючках.