An American tragedy, v. 1/Американская трагедия An American tragedy, v. 1
BOOK ONE.
Книга 1
Dusk—of a summer night.
Книга 1
And the tall walls of the commercial heart of an American city of perhaps 400,000 inhabitants—such walls as in time may linger as a mere fable.
Торговый центр американского города, где не менее четырехсот тысяч жителей, высокие здания, стены… Когда-нибудь, пожалуй, станет казаться невероятным, что существовали такие города.
And up the broad street, now comparatively hushed, a little band of six,—a man of about fifty, short, stout, with bushy hair protruding from under a round black felt hat, a most unimportant-looking person, who carried a small portable organ such as is customarily used by street preachers and singers.
И на широкой улице, теперь почти затихшей, группа в шесть человек: мужчина лет пятидесяти, коротенький, толстый, с густой гривой волос, выбивающихся из-под круглой черной фетровой шляпы, – весьма невзрачная личность; на ремне, перекинутом через плечо, небольшой органчик, какими обычно пользуются уличные проповедники и певцы.
And with him a woman perhaps five years his junior, taller, not so broad, but solid of frame and vigorous, very plain in face and dress, and yet not homely, leading with one hand a small boy of seven and in the other carrying a Bible and several hymn books.
С ним женщина, лет на пять моложе его, не такая полная, крепко сбитая, одетая очень просто, с некрасивым, но не уродливым лицом; она ведет за руку мальчика лет семи и несет Библию и книжечки псалмов.
With these three, but walking independently behind, was a girl of fifteen, a boy of twelve and another girl of nine, all following obediently, but not too enthusiastically, in the wake of the others.
Вслед за ними, немного поодаль, идут девочка лет пятнадцати, мальчик двенадцати и еще девочка лет девяти; все они послушно, но, по-видимому, без особой охоты следуют за старшими.
It was hot, yet with a sweet languor about it all.
Жарко, но в воздухе чувствуется приятная истома.
Crossing at right angles the great thoroughfare on which they walked, was a second canyon-like way, threaded by throngs and vehicles and various lines of cars which clanged their bells and made such progress as they might amid swiftly moving streams of traffic.
Большую улицу, по которой они шли, под прямым углом пересекала другая, похожая на ущелье; по ней сновали толпы людей, машины и трамваи, которые непрерывно звонили, прокладывая себе путь в стремительном потоке общего движения.
Yet the little group seemed unconscious of anything save a set purpose to make its way between the contending lines of traffic and pedestrians which flowed by them.
Маленькая группа казалась, однако, равнодушной ко всему и только старалась пробраться между захлестывавшими ее встречными потоками машин и пешеходов…
Having reached an intersection this side of the second principal thoroughfare—really just an alley between two tall structures—now quite bare of life of any kind, the man put down the organ, which the woman immediately opened, setting up a music rack upon which she placed a wide flat hymn book.
Дойдя до угла, где путь им пересекала следующая улица, – вернее, просто узкая щель между двумя рядами высоких зданий, лишенная сейчас всяких признаков жизни, – мужчина поставил органчик на землю, а женщина немедленно открыла его, подняла пюпитр и раскрыла широкую тонкую книгу псалмов.
Then handing the Bible to the man, she fell back in line with him, while the twelve-year-old boy put down a small camp-stool in front of the organ.
Затем, передав Библию мужчине, стала рядом с ним, а старший мальчик поставил перед органчиком небольшой складной стул.
The man—the father, as he chanced to be—looked about him with seeming wide-eyed assurance, and announced, without appearing to care whether he had any auditors or not: "We will first sing a hymn of praise, so that any who may wish to acknowledge the Lord may join us.
Мужчина – это был отец семейства – огляделся с напускной уверенностью и провозгласил, как будто вовсе не заботясь о том, есть ли у него слушатели: – Сначала мы пропоем хвалебный гимн, и всякий, кто желает восславить господа, может присоединиться к нам.
Will you oblige, Hester?"
Сыграй нам, пожалуйста, Эстер.
At this the eldest girl, who until now had attempted to appear as unconscious and unaffected as possible, bestowed her rather slim and as yet undeveloped figure upon the camp chair and turned the leaves of the hymn book, pumping the organ while her mother observed: "I should think it might be nice to sing twenty-seven to-night—'How Sweet the Balm of Jesus' Love.'" By this time various homeward-bound individuals of diverse grades and walks of life, noticing the small group disposing itself in this fashion, hesitated for a moment to eye them askance or paused to ascertain the character of their work.
Старшая девочка, стройная, хотя еще и не вполне сложившаяся, до сих пор старалась держаться возможно более безразлично и отчужденно; теперь она села на складной стул и, вертя ручку органчика, стала перелистывать книгу псалмов, пока мать не сказала: – Я думаю, мы начнем с двадцать седьмого псалма: «Как сладостен бальзам любви Христовой». Тем временем расходившиеся по домам люди разных профессий и положений, заметив группу с органчиком, нерешительно замедляли шаг и искоса оглядывали ее или приостанавливались, чтобы узнать, что происходит.
This hesitancy, construed by the man apparently to constitute attention, however mobile, was seized upon by him and he began addressing them as though they were specifically here to hear him.
Этой нерешительностью, истолкованной как внимание, человек у органчика немедленно воспользовался и провозгласил, словно публика специально собралась здесь послушать его:
"Let us all sing twenty-seven, then—'How Sweet the Balm of Jesus' Love.'".
– Споем же все вместе: «Как сладостен бальзам любви Христовой».
At this the young girl began to interpret the melody upon the organ, emitting a thin though correct strain, at the same time joining her rather high soprano with that of her mother, together with the rather dubious baritone of the father.
Девочка начала наигрывать на органчике мелодию, извлекая слабые, но верные звуки, и запела; ее высокое сопрано слилось с сопрано матери и весьма сомнительным баритоном отца.
The other children piped weakly along, the boy and girl having taken hymn books from the small pile stacked upon the organ.
Другие детишки – девочка и мальчик, взяв по книжке из стопки, лежавшей на органе, слабо попискивали вслед за старшими.
As they sang, this nondescript and indifferent street audience gazed, held by the peculiarity of such an unimportant- looking family publicly raising its collective voice against the vast skepticism and apathy of life.
Они пели, а безликая и безучастная уличная толпа с недоумением глазела на это невзрачное семейство, возвысившее голос против всеобщего скептицизма и равнодушия.
Some were interested or moved sympathetically by the rather tame and inadequate figure of the girl at the organ, others by the impractical and materially inefficient texture of the father, whose weak blue eyes and rather flabby but poorly- clothed figure bespoke more of failure than anything else.
В некоторых возбуждала интерес и сочувствие застенчивая девочка у органа, в других – непрактичный и жалкий вид отца, чьи бледно-голубые глаза и вялая фигура, облаченная в дешевый костюм, выдавали неудачника.
Of the group the mother alone stood out as having that force and determination which, however blind or erroneous, makes for self- preservation, if not success in life.
Из всей семьи одна лишь мать обладала той силой и решительностью, которые – как бы ни были они слепы и ложно направлены – способствуют если не успеху в жизни, то самосохранению.
She, more than any of the others, stood up with an ignorant, yet somehow respectable air of conviction.
В ней, больше чем в ком-либо из остальных, видна была убежденность, хотя и невежественная, но все же вызывающая уважение.
If you had watched her, her hymn book dropped to her side, her glance directed straight before her into space, you would have said: "Well, here is one who, whatever her defects, probably does what she believes as nearly as possible."
Если бы вы видели, как она стояла с книгой псалмов в опущенной руке, устремив взгляд в пространство, вы сказали бы: «Да, вот кто при всех своих недостатках, несомненно, стремится делать только то, во что верит».
A kind of hard, fighting faith in the wisdom and mercy of that definite overruling and watchful power which she proclaimed, was written in her every feature and gesture.
Упрямая, стойкая вера в мудрость и милосердие той всевидящей, могущественной силы, к которой она сейчас взывала, читалась в каждой ее черте, в каждом жесте.
"The love of Jesus saves me whole, The love of God my steps control,". she sang resonantly, if slightly nasally, between the towering walls of the adjacent buildings.
Любовь Христа, ты мне опорой будь, Любовь Иисуса – праведный мой путь, - звучно и немного гнусаво пела она – едва заметная среди громадных зданий.
The boy moved restlessly from one foot to the other, keeping his eyes down, and for the most part only half singing.
Мальчик, опустив глаза, беспокойно переминался с ноги на ногу и подпевал не очень усердно.
A tall and as yet slight figure, surmounted by an interesting head and face—white skin, dark hair—he seemed more keenly observant and decidedly more sensitive than most of the others—appeared indeed to resent and even to suffer from the position in which he found himself.
Высокий, но еще не окрепший, с выразительным лицом, белой кожей и темными волосами, он казался самым наблюдательным и, несомненно, самым чувствительным в этой семье; ясно было, что он недоволен своим положением и даже страдает от него.
Plainly pagan rather than religious, life interested him, although as yet he was not fully aware of this.
Его больше привлекало в жизни языческое, чем религиозное, хотя он пока еще не вполне это сознавал.
All that could be truly said of him now was that there was no definite appeal in all this for him.
Только в одном не приходилось сомневаться: у него не было призвания к тому, что его заставляли делать.
He was too young, his mind much too responsive to phases of beauty and pleasure which had little, if anything, to do with the remote and cloudy romance which swayed the minds of his mother and father.
Он был слишком юн, душа его – слишком отзывчива ко всякому проявлению красоты и радости, столь чуждых отвлеченной и туманной романтике, владевшей душами его отца и матери.
Indeed the home life of which this boy found himself a part and the various contacts, material and psychic, which thus far had been his, did not tend to convince him of the reality and force of all that his mother and father seemed so certainly to believe and say.
И в самом деле, материальная и духовная жизнь семьи, членом которой он был, не убеждала его в реальности и силе того, во что, видимо, так горячо верили и что проповедовали его мать и отец.
Rather, they seemed more or less troubled in their lives, at least materially.
Напротив, их постоянно тревожили всякие заботы, и прежде всего материальные.
His father was always reading the Bible and speaking in meeting at different places, especially in the "mission," which he and his mother conducted not so far from this corner.
Отец всегда читал Библию и выступал с проповедями в различных местах, а главным образом в «миссии», расположенной неподалеку отсюда, – он руководил ею вместе с матерью.
At the same time, as he understood it, they collected money from various interested or charitably inclined business men here and there who appeared to believe in such philanthropic work.
В то же время, насколько понимал мальчик, они собирали деньги от разных деловых людей, интересующихся миссионерской работой или склонных к благотворительности и, видимо, сочувствовавших деятельности отца.
Yet the family was always "hard up," never very well clothed, and deprived of many comforts and pleasures which seemed common enough to others.
И все же семье приходилось туго: всегда они были неважно одеты, лишены многих удобств и удовольствий, доступных другим людям.
And his father and mother were constantly proclaiming the love and mercy and care of God for him and for all.
А отец и мать постоянно прославляли любовь, милосердие и заботу бога о них и обо всех на свете.
Plainly there was something wrong somewhere.
Тут явно что-то не так.
He could not get it all straight, but still he could not help respecting his mother, a woman whose force and earnestness, as well as her sweetness, appealed to him.
Мальчик не умел разобраться в этом, но все же относился к матери с невольным уважением; он ощущал внутреннюю силу и серьезность этой женщины так же, как и ее нежность.
Despite much mission work and family cares, she managed to be fairly cheerful, or at least sustaining, often declaring most emphatically "God will provide" or "God will show the way," especially in times of too great stress about food or clothes.
Несмотря на тяжелую работу в миссии и на заботы о семье, она умела оставаться веселой или, по крайней мере, не теряла бодрости; она часто восклицала с глубоким убеждением: «Господь позаботится о нас!» или: «Господь укажет нам путь!» – особенно в такие времена, когда семья уж слишком нуждалась.
Yet apparently, in spite of this, as he and all the other children could see, God did not show any very clear way, even though there was always an extreme necessity for His favorable intervention in their affairs.
И, однако, – это понимали и он и другие дети, – бог не указывал им никакого выхода даже тогда, когда его благодетельное вмешательство в дела семьи было крайне необходимо.
To-night, walking up the great street with his sisters and brother, he wished that they need not do this any more, or at least that he need not be a part of it.
В этот вечер, бродя по большой улице вместе с сестрами и братишкой, мальчик горячо желал, чтобы все это кончилось раз и навсегда или, по крайней мере, чтобы ему самому не приходилось больше в этом участвовать.
Other boys did not do such things, and besides, somehow it seemed shabby and even degrading.
Ведь другие мальчики не занимаются такими вещами, тут есть что-то жалкое и даже унизительное.
On more than one occasion, before he had been taken on the street in this fashion, other boys had called to him and made fun of his father, because he was always publicly emphasizing his religious beliefs or convictions.
Не раз, еще прежде чем его стали вот так водить по улицам, другие ребята дразнили его и смеялись над его отцом за то, что тот всегда во всеуслышание распространялся о своей вере и убеждениях.
Thus in one neighborhood in which they had lived, when he was but a child of seven, his father, having always preluded every conversation with "Praise the Lord," he heard boys call "Here comes old Praise-the- Lord Griffiths."
Отец всякий разговор начинал словами: «Хвала господу», – и все ребята по соседству с домом, где они жили, когда мальчику было семь лет, выкрикивали, завидев отца: – Грифитс, Грифитс! «Хвала господу» Грифитс!
Or they would call out after him "Hey, you're the fellow whose sister plays the organ.
Или кричали вслед мальчику: – Вон у этого сестра играет на органчике!
Is there anything else she can play?".
А еще на чем она играет?
"What does he always want to go around saying, 'Praise the Lord' for?
И зачем только отец твердит повсюду свое «хвала господу»!
Other people don't do it.".
Другие так не делают.
It was that old mass yearning for a likeness in all things that troubled them, and him.
В нем, как и в дразнивших его мальчишках, говорило извечное людское стремление к полному сходству, к стандарту.
Neither his father nor his mother was like other people, because they were always making so much of religion, and now at last they were making a business of it.
Но его отец и мать были не такие, как все; они всегда слишком много занимались религией, а теперь наконец сделали ее своим ремеслом.