La Puerta en la Pared / Дверь в стене
La puerta en el muro [Cuento - Texto completo.]. H.G.
Теперь я совершенно уверен, что, во всяком случае для него, эта "дверь в стене" была настоящей дверью в реальной стене и вела к вечным реальным ценностям.. Герберт Уэллс.
Wells I.
Герберт Уэллс.
Hace aproximadamente tres meses, en una noche confidencial, Lionel Wallace me contó esta historia de la Puerta en el Muro.
Дверь в стене 1 Месяца три назад, как-то вечером, в очень располагающей к интимности обстановке, Лионель Уоллес рассказал мне историю про "дверь в стене".
Y en aquel momento pensé que, en lo referente a mi amigo, la historia era verídica.
Слушая его, я ничуть не сомневался в правдивости его рассказа.
Me la contó con tan sencilla y directa capacidad de persuasión que no tuve más remedio que creerle.
Он говорил так искренне и просто, с такой подкупающей убежденностью, что трудно было ему не поверить.
Pero a la mañana siguiente, en mi piso, me desperté en una atmósfera diferente.
Но утром у себя дома я проснулся совсем в другом настроении.
Y mientras yacía en la cama y rememoraba las cosas que me había contado, despojadas del hechizo de su voz lenta y grave, privadas del foco tamizado de la luz de la mesa, de la atmósfera indefinida que nos envolvía a ambos y del agradable brillo de las cosas, del postre, de los vasos y de la mantelería de la cena que habíamos compartido, que las había convertido en aquel momento en un pequeño mundo brillante muy alejado de las realidades cotidianas, todo aquello me pareció francamente increíble.
Лежа в постели и перебирая в памяти подробности рассказа Уоллеса, я уже не испытывал обаяния его неторопливого, проникновенного голоса, когда за обеденным столом мы сидели с глазу на глаз, под мягким светом затененной абажуром лампы, а комната вокруг нас тонула в призрачном полумраке и перед нами на белоснежной скатерти стояли тарелочки с десертом, сверкало серебро и разноцветные вина в бокалах, и этот яркий, уютный мирок был так далек от повседневности. Но сейчас, в домашней обстановке, история эта показалась мне совершенно невероятной.
—¡Ha sido una mixtificación!
- Он мистифицировал меня!
—me dije, y luego: —¡Qué bien lo ha hecho!… ¡Eso es lo último que me hubiera esperado de él!
- воскликнул я.- Ну и ловко это у него получалось! От кого другого, а уж от него я никак этого не ожидал.
Más tarde, mientras sorbía el té matutino sentado en la cama, me encontré intentando explicarme el sabor de realidad que me había dejado perplejo en sus reminiscencias imposibles, suponiendo que, en cierto modo, hubieran sugerido, presentado, transmitido —casi no sé qué palabra utilizar— unas experiencias que de otro modo resultaban imposibles de relatar.
Потом, сидя в постели и попивая свой утренний чай, я поймал себя на том, что стараюсь доискаться, почему эта столь неправдоподобная история вызвала у меня такое волнующее ощущение живой действительности. мне приходило в голову, что в своем образном рассказе он пытался как-то передать, воспроизвести, восстановить (я не нахожу нужного слова) те свои переживания, о которых иначе невозможно было бы поведать.
Bien, ahora no voy a recurrir a esa explicación porque mis dudas intermitentes ya han quedado superadas.
Впрочем, сейчас я уже не нуждаюсь в такого рода объяснениях. Со всеми сомнениями уже давно покончено.
Creo, como creí en el momento del relato, que Wallace me desveló lo mejor que pudo la verdad de su secreto.
Сейчас я верю, как верил, слушая рассказ Уоллеса, что он всеми силами стремился приоткрыть мне некую тайну.
Pero si vio o solo creyó ver, si él fue poseedor de un inestimable privilegio o víctima de un sueño fantástico, no puedo pretender adivinarlo.
Но видел ли он на самом деле, или же это ему просто казалось, обладал ли он каким-то редкостным драгоценным даром или же был во власти игры воображения, не берусь судить.
Ni siquiera las circunstancias de su muerte, que acabaron para siempre con mis dudas, arrojan alguna luz sobre el asunto.
Даже обстоятельства его смерти не пролили свет на этот вопрос, который так и остался неразрешенным.
El lector deberá juzgar por sí mismo.
Пусть судит сам читатель!
No recuerdo ahora qué comentario fortuito o qué crítica mía pudo inducir a un hombre tan reticente a confiar en mí.
Теперь я уже не помню, что вызвало на откровенность этого столь замкнутого человека - случайное ли мое замечание или упрек.
Estaba, creo yo, defendiéndose de una imputación de negligencia y falta de credibilidad que yo le había hecho en relación con un gran movimiento de opinión pública en el que él me había decepcionado.
Должно быть, я обвинил его в том, что он проявил какую-то расхлябанность, даже апатию, и не поддержал одно серьезное общественное движение, обманув мои надежды.
Pero me espetó repentinamente: —Tengo… una preocupación.
Тут у него вдруг вырвалось:
—Sé —prosiguió tras una pausa— que he sido negligente.
- У меня мысли заняты совсем другим... Должен признаться,- продолжал он, немного помолчав,- я был не на высоте... Но дело в том... Тут, видишь ли, не замешаны ни духи, ни привидения...
El caso es… no se trata de un caso de fantasmas o de apariciones…, sino… de algo extraño difícil de contar, Redmond… estoy hechizado.
но, как это ни странно, Редмонд, я словно околдован.
Estoy hechizado por algo… que es como si me extirpara la luz de las cosas llenándome de anhelos… Hizo una pausa, frenado por esa timidez tan inglesa que a menudo se adueña de nosotros cuando hablamos de cosas conmovedoras, graves o bellas.
Меня что-то преследует, омрачает мою жизнь, пробуждает какое-то неясное томление. Он остановился, поддавшись той застенчивости, какая нередко овладевает нами, англичанами, когда приходятся говорить о чем-нибудь трогательном, печальном или прекрасном.
—Tú también estuviste en Saint Athelstan’s —dijo, y por un momento aquello me pareció bastante irrelevante—.
- Ты ведь прошел весь курс в Сент-Ателстенском колледже?
Bien… —y se detuvo.
- внезапно спросил он совсем некстати, как мне показалось в тот момент.- Так вот...- И он снова умолк.
Entonces, vacilando mucho al principio, pero con mayor soltura después, empezó a contarme el hecho que se ocultaba en su vida, el persistente recuerdo de belleza y felicidad que colmaba su corazón de anhelos insaciables, que convertían todos los intereses y el espectáculo de la vida en el mundo, en algo anodino, tedioso y vano para él.
Затем, сперва неуверенно, то и дело запинаясь, потом все более плавно и непринужденно, стал рассказывать о том, что составляло тайну его жизни: то было неотвязное воспоминание о неземной красоте и блаженстве, пробуждавшее в его сердце ненасытное томление, отчего все земные дела и развлечения светской жизни казалась ему глупыми, скучными и пустыми.
Y ahora que tengo un indicio, el hecho parece estar visiblemente escrito en su rostro.
Теперь, когда я обладаю ключом к этой загадке, мне кажется, что все было написано на его лице.
Tengo una fotografía en la que ha sido captada e intensificada aquella mirada de desinterés.
У меня сохранилась его фотография, на которой очень ярко запечатлелось это выражение какой-то странной отрешенности.
Me recuerda lo que en una ocasión dijo de él una mujer, una mujer que le había amado mucho.
Мне вспоминается, что однажды сказала о нем женщина, горячо его любившая.
—De repente —había dicho— el interés le abandona.
"Внезапно - заметила она,- он теряет всякий интерес к окружающему.
Se olvida de ti.
Он забывает о вас.
No le importas un comino… ante sus mismísimas narices… Sin embargo, no siempre le abandonaba el interés, y cuando mantenía su atención sobre algo, Wallace sabía ingeniárselas para ser un hombre extremadamente brillante.
Вы для него не существуете, хотя вы рядом с ним..." Однако Уоллес далеко не всегда терял интерес к окружающему, и, когда его внимание на чем-нибудь останавливалось, он добивался исключительных успехов.
Su carrera, en efecto, está sembrada de éxitos.
И в самом деле, его карьера представляла собой цепь блестящих удач.
Me dejó atrás hace mucho tiempo, voló a gran altura por encima de mi cabeza y descolló en un mundo en el que, de todas formas, yo no habría podido descollar.
Он уже давно опередил меня, занимал гораздо более высокое положение и играл в обществе такую роль, о какой я не мог и мечтать.
Solo tenía treinta y nueve años y ahora dicen que si hubiera vivido, habría ocupado un alto cargo y que con toda probabilidad formaría parte del nuevo Gabinete.
Ему не было еще и сорока лет, и поговаривают, что будь он жив, то получил бы ответственный пост и почти наверняка вошел бы в состав нового кабинета.
En el colegio siempre me aventajaba sin esfuerzo, como si fuera algo natural.
В школе он всегда без малейшего усилия шел впереди меня, это получалось как-то само собой.
Fuimos condiscípulos en el Saint Athelstan’s College de West Kensington durante casi toda nuestra época escolar.
Почти все школьные годы мы провели вместе в Сент-Ателстенском колледже в Восточном Кенсингтоне.
Tenía mi mismo nivel al llegar al colegio, pero me dejó muy atrás en una brillante sucesión de becas y de excepcional comportamiento. Sin embargo, creo que mi conducta fue más que aceptable.
Он поступил в колледж с теми же знаниями, что и я, а окончил его, значительно опередив меня, вызывая удивление своей блестящей эрудицией и талантливыми выступлениями, хотя я и сам, кажется, учился недурно.
Y fue en el colegio donde oí hablar por primera vez de la ‘Puerta en el Muro’, de la que no volvería a saber nada hasta un mes antes de su muerte.
В школе я впервые услыхал об этой "двери в стене", о которой вторично мне довелось услышать всего за месяц до смерти Уоллеса.
Para él, al menos, la Puerta en el Muro era una puerta real, que conducía a unas realidades inmortales a través de un muro real. De eso ahora estoy totalmente seguro.
Теперь я совершенно уверен, что, во всяком случае для него, эта "дверь в стене" была настоящей дверью в реальной стене и вела к вечным реальным ценностям.
Y apareció en su vida muy pronto, cuando era un niño de cinco o seis años.
Это вошло в его жизнь очень рано, когда он был еще ребенком пяти-шести лет.
Recuerdo, mientras se sentaba a hacerme su confesión con lenta gravedad, la forma en que razonaba y cavilaba sobre esta fecha.
Я помню, как он, очень серьезно и неторопливо размышляя вслух, приоткрыл мне свою тайну и, казалось, старался точно установить, когда именно это с ним произошло.
—Había —decía— una enredadera rojiza de Virginia… de un tono rojizo brillante y uniforme, apoyada sobré un muro blanco intensamente iluminado por la luz ambarina del sol. Eso se me quedó grabado de alguna manera, si bien no recuerdo exactamente cómo, y había hojas de castaño esparcidas sobre el perfecto empedrado delante de la puerta verde.
- Я увидел перед собой,- говорил он,- ползучий дикий виноград, ярко освещенный полуденным солнцем, темно-красный на фоне белой стены... Я внезапно его заметил, хотя и не помню, как это случилось... На чистом тротуаре, перед зеленой дверью лежали листья конского каштана.
Las hojas tenían manchas amarillas y verdes, sabes, no estaban ni secas ni sucias, por lo que debían estar recién caídas.
Понимаешь, желтые с зелеными прожилками, а не коричневые и не грязные: очевидно, они только что упали с дерева.
Deduzco, por lo tanto, que era el mes de octubre.
Вероятно, это был октябрь.
Todos los años estoy pendiente de las hojas de los castaños, y si no lo sé yo… —Entonces, si estoy en lo cierto, debía de tener cinco años y cuatro meses.
Я каждый год любуюсь как падают листья конского каштана, и хорошо знаю, когда это бывает... Если не ошибаюсь, мне было в то время пять лет и четыре месяца.
Fue, me dijo él, un niño bastante precoz…, aprendió a andar a una edad anormalmente temprana y estaba tan sano y era tan ‘hombrecito’, como diría la gente, que le permitían una cantidad de iniciativas que la mayoría de los niños no asumen, a duras penas, hasta los siete u ocho años.
По словам Уоллеса, он был не по годам развитым ребенком: говорить научился необычайно рано, отличался рассудительностью и был, по мнению окружающих, "совсем как взрослый", поэтому пользовался такой свободой, какую большинство детей едва ли получает в возрасте семи-восьми лет.
Su madre había muerto cuando él tenía dos años y se encontraba al cuidado de una institutriz menos vigilante y autoritaria.
Мать Уоллеса умерла, когда ему было всего два года, и он остался под менее бдительным и не слишком строгим надзором гувернантки.
Su padre era un hombre de leyes severo y preocupado que le prestó poca atención y esperaba grandes cosas de él.
Его отец - суровый, поглощенный своими делами адвокат - уделял сыну мало внимания, но возлагал на него большие надежды.
Por su mucha inteligencia creo yo que la vida debió parecerle gris y anodina.
Мне думается, что, несмотря на всю его одаренность, жизнь казалась мальчику серой и скучной.
Y así, un buen día, se fue a la ventura.
И вот однажды он отправился побродить.
No podía recordar qué negligencia concreta le había permitido escaparse, ni tampoco el rumbo que había tomado entre las calles de West Kensington.
Уоллес совсем забыл, как ему удалось улизнуть из дома и по каким улицам Восточного Кенсингтона он проходил.