A Watcher by the Dead/Страж мертвеца
A WATCHER BY THE DEAD.
Страж мертвеца.
In an upper room of an unoccupied dwelling in the part of San Francisco known as North Beach lay the body of a man, under a sheet.
В одной из верхних комнат необитаемого дома, расположенного в той части Сан-Франциско, которая известна под названием Северного Берега, лежал покрытый саваном труп.
The hour was near nine in the evening; the room was dimly lighted by a single candle.
Было около девяти часов вечера, комнату слабо освещала единственная свеча.
Although the weather was warm, the two windows, contrary to the custom which gives the dead plenty of air, were closed and the blinds drawn down.
Хотя погода стояла теплая, оба окна, вопреки обычаю предоставлять покойнику как можно больше воздуха, были закрыты и шторы опущены.
The furniture of the room consisted of but three pieces—an arm-chair, a small reading-stand supporting the candle, and a long kitchen table, supporting the body of the man.
Обстановка комнаты состояла всего из трех предметов: кресла, пюпитра, на котором горела свеча, и кухонного стола, на котором лежало тело.
All these, as also the corpse, seemed to have been recently brought in, for an observer, had there been one, would have seen that all were free from dust, whereas everything else in the room was pretty thickly coated with it, and there were cobwebs in the angles of the walls.
Окажись здесь человек наблюдательный, он заметил бы, что эти предметы, в том числе и труп, внесены сюда лишь недавно, ибо на них не было пыли, тогда как все остальное в комнате было густо покрыто ею, а в углах висела паутина.
Under the sheet the outlines of the body could be traced, even the features, these having that unnaturally sharp definition which seems to belong to faces of the dead, but is really characteristic of those only that have been wasted by disease.
Под простыней отчетливо вырисовывались контуры тела и даже угадывались черты лица, отличавшиеся той неестественной заостренностью, которая, как полагают, свойственна всем мертвецам, но на самом деле присуща лишь тем, кто перед смертью был изнурен тяжелой болезнью.
From the silence of the room one would rightly have inferred that it was not in the front of the house, facing a street.
Судя по тишине, стоявшей в комнате, можно было заключить, что окна выходят не на улицу.
It really faced nothing but a high breast of rock, the rear of the building being set into a hill.
Они и в самом деле упирались в высокую скалу, в которую был встроен дом.
As a neighboring church clock was striking nine with an indolence which seemed to imply such an indifference to the flight of time that one could hardly help wondering why it took the trouble to strike at all, the single door of the room was opened and a man entered, advancing toward the body.
В тот момент когда часы на колокольне били девять, — так лениво и с таким безразличием к бегу времени, что нельзя было не удивиться, зачем они. вообще брали на себя этот труд, — единственная дверь в комнате отворилась, и в комнату вошел человек.
As he did so the door closed, apparently of its own volition; there was a grating, as of a key turned with difficulty, and the snap of the lock bolt as it shot into its socket. A sound of retiring footsteps in the passage outside ensued, and the man was to all appearance a prisoner.
Дверь немедленно захлопнулась, как бы сама собой, раздался скрежет с трудом поворачиваемого ключа и щелканье замка, за дверью послышались удаляющиеся шаги, и человек, по-видимому, оказался в заключении.
Advancing to the table, he stood a moment looking down at the body; then with a slight shrug of the shoulders walked over to one of the windows and hoisted the blind.
Подойдя к столу, он постоял с минуту, глядя на тело, затем, слегка пожав плечами, отошел к одному из окон и приподнял штору.
The darkness outside was absolute, the panes were covered with dust, but by wiping this away he could see that the window was fortified with strong iron bars crossing it within a few inches of the glass and imbedded in the masonry on each side.
Снаружи было совершенно темно; протерев пыльное стекло, он обнаружил, что окно защищено прочной железной решеткой, заделанной в кладку на расстоянии нескольких дюймов от стекла.
He examined the other window. It was the same.
Вошедший осмотрел второе окно: то же самое.
He manifested no great curiosity in the matter, did not even so much as raise the sash.
Это его нисколько не удивило, он даже не поднял створку.
If he was a prisoner he was apparently a tractable one.
Если он и был арестантом, то, видимо, арестантом покладистым.
Having completed his examination of the room, he seated himself in the arm-chair, took a book from his pocket, drew the stand with its candle alongside and began to read.
Покончив с осмотром, человек уселся в кресло, вынул из кармана книгу, придвинул пюпитр со свечой и начал читать.
The man was young—not more than thirty—dark in complexion, smooth-shaven, with brown hair.
Он был молод — не старше тридцати — смуглый, гладко выбритый, с каштановыми волосами.
His face was thin and high-nosed, with a broad forehead and a "firmness" of the chin and jaw which is said by those having it to denote resolution.
Лицо у него было худощавое, горбоносое, с широким лбом и твердым подбородком, являющимся, по мнению его обладателей, признаком решительного характера.
The eyes were gray and steadfast, not moving except with definitive purpose.
Глаза были серые, взгляд пристальный, не перебегавший бесцельно с предмета на предмет.
They were now for the greater part of the time fixed upon his book, but he occasionally withdrew them and turned them to the body on the table, not, apparently, from any dismal fascination which under such circumstances it might be supposed to exercise upon even a courageous person, nor with a conscious rebellion against the contrary influence which might dominate a timid one.
Сейчас его глаза были главным образом прикованы к книге, но время от времени молодой человек отрывался от чтения и устремлял взгляд на мертвое тело, очевидно, не под влиянием какой-то зловещей притягательной силы, которая могла бы одолеть при подобных обстоятельствах и смельчака, и не из сознательного сопротивления страху, заставляющему отворачивать голову человека робкого.
He looked at it as if in his reading he had come upon something recalling him to a sense of his surroundings.
Он глядел на труп так, словно в книге ему попадалось что-то напоминающее о том, где он находится.
Clearly this watcher by the dead was discharging his trust with intelligence and composure, as became him.
Ясно было, что этот страж мертвеца исполняет свою обязанность как ему и подобает, разумно и с самообладанием.
After reading for perhaps a half-hour he seemed to come to the end of a chapter and quietly laid away the book.
Примерно через полчаса он, казалось, закончил главу и спокойно отложил книгу в сторону.
He then rose and taking the reading-stand from the floor carried it into a corner of the room near one of the windows, lifted the candle from it and returned to the empty fireplace before which he had been sitting.
Затем встал и, подняв пюпитр, перенес его в угол к окну, взял свечу и вернулся к пустому камину, перед которым до этого сидел.
A moment later he walked over to the body on the table, lifted the sheet and turned it back from the head, exposing a mass of dark hair and a thin face-cloth, beneath which the features showed with even sharper definition than before.
Немного спустя он подошел к покойнику, приподнял край простыни и откинул ее, — показалась копна темных волос и тонкий платок, сквозь который черты лица обозначались еще резче, чем прежде.
Shading his eyes by interposing his free hand between them and the candle, he stood looking at his motionless companion with a serious and tranquil regard.
Заслонив глаза от света свободной рукой, он смотрел на своего неподвижного компаньона спокойно, серьезно и почтительно.
Satisfied with his inspection, he pulled the sheet over the face again and returning to the chair, took some matches off the candlestick, put them in the side pocket of his sack-coat and sat down.
Удовлетворенный осмотром, он снова натянул простыню на лицо, возвратился на прежнее место, взял несколько спичек с подсвечника, положил их в боковой карман своего широкого пальто и сел в кресло.
He then lifted the candle from its socket and looked at it critically, as if calculating how long it would last. It was barely two inches long; in another hour he would be in darkness.
Затем, вынув свечу из подсвечника, посмотрел на нее критическим взглядом, как бы подсчитывая, на сколько ее хватит: от нее оставалось меньше двух дюймов — через час он очутится в темноте!
He replaced it in the candlestick and blew it out.
Он вставил свечу обратно в подсвечник и задул ее.
II..
2.
In a physician's office in Kearny Street three men sat about a table, drinking punch and smoking.
В кабинете врача на Кэрни-стрит за столом сидело трое мужчин. Они пили пунш и курили.
It was late in the evening, almost midnight, indeed, and there had been no lack of punch.
Приближалась полночь, пунша было выпито много.
The gravest of the three, Dr. Helberson, was the host—it was in his rooms they sat.
Старшему из трех, д-ру Хелберсону, хозяину этой квартиры, было около тридцати лет, другим еще меньше.
He was about thirty years of age; the others were even younger; all were physicians.
Все трое были медики.
"The superstitious awe with which the living regard the dead," said Dr. Helberson, "is hereditary and incurable.
— Суеверный страх, с которым живые относятся к мертвым, — сказал д-р Хелберсон, — страх наследственный и неизлечимый.
One needs no more be ashamed of it than of the fact that he inherits, for example, an incapacity for mathematics, or a tendency to lie.".
Стыдиться его следует не больше, чем стыдятся, например, наследственной неспособности к математике или склонности ко лжи.
The others laughed.
Гости засмеялись.
"Oughtn't a man to be ashamed to lie?" asked the youngest of the three, who was in fact a medical student not yet graduated.
— Разве человек не должен стыдиться того, что он лжет? — спросил младший из трех, пока еще студент.
"My dear Harper, I said nothing about that.
— Милый Харпер, об этом я ничего не сказал.
The tendency to lie is one thing; lying is another.".
Одно дело — наклонность ко лжи, и совсем другое — сама ложь.
"But do you think," said the third man, "that this superstitious feeling, this fear of the dead, reasonless as we know it to be, is universal?
— Но вы думаете, — сказал третий, — что это суеверное чувство, этот явно бессмысленный страх перед мертвым свойствен абсолютно всем?
I am myself not conscious of it.".
Я, например, его не ощущаю.
"Oh, but it is 'in your system' for all that," replied Helberson;
— И все же «он в вас заложен», — возразил Хелберсон.
"it needs only the right conditions—what Shakespeare calls the 'confederate season'—to manifest itself in some very disagreeable way that will open your eyes.
— Требуются только подходящие условия — «удобный миг», как говорит Шекспир, — чтобы этот страх проявился самым неприятным образом.
Physicians and soldiers are of course more nearly free from it than others.".
Разумеется, врачи и военные не так подвержены этому чувству, как прочие.
"Physicians and soldiers!—why don't you add hangmen and headsmen?
— Врачи и военные... Почему вы не прибавите: и палачи?
Let us have in all the assassin classes.".
Давайте уж вспомним все категории убийц.
"No, my dear Mancher; the juries will not let the public executioners acquire sufficient familiarity with death to be altogether unmoved by it."
— О нет, дорогой Мэнчер, суды присяжных не дают палачам свыкнуться со смертью настолько, чтобы она перестала внушать им страх.
Young Harper, who had been helping himself to a fresh cigar at the sideboard, resumed his seat.
Молодой Харпер, взяв со столика сигару, снова сел на место.