The Door in the Wall / Дверь в стене
THE DOOR IN THE WALL I.
Там я и стоял.
One confidential evening, not three months ago, Lionel Wallace told me this story of the Door in the Wall.
Дверь в стене 1 Месяца три назад, как-то вечером, в очень располагающей к интимности обстановке, Лионель Уоллес рассказал мне историю про "дверь в стене".
And at the time I thought that so far as he was concerned it was a true story.
Слушая его, я ничуть не сомневался в правдивости его рассказа.
He told it me with such a direct simplicity of conviction that I could not do otherwise than believe in him.
Он говорил так искренне и просто, с такой подкупающей убежденностью, что трудно было ему не поверить.
But in the morning, in my own flat, I woke to a different atmosphere, and as I lay in bed and recalled the things he had told me, stripped of the glamour of his earnest slow voice, denuded of the focussed shaded table light, the shadowy atmosphere that wrapped about him and the pleasant bright things, the dessert and glasses and napery of the dinner we had shared, making them for the time a bright little world quite cut off from every-day realities, I saw it all as frankly incredible.
Но утром у себя дома я проснулся совсем в другом настроении. Лежа в постели и перебирая в памяти подробности рассказа Уоллеса, я уже не испытывал обаяния его неторопливого, проникновенного голоса, когда за обеденным столом мы сидели с глазу на глаз, под мягким светом затененной абажуром лампы, а комната вокруг нас тонула в призрачном полумраке и перед нами на белоснежной скатерти стояли тарелочки с десертом, сверкало серебро и разноцветные вина в бокалах, и этот яркий, уютный мирок был так далек от повседневности. Но сейчас, в домашней обстановке, история эта показалась мне совершенно невероятной.
“He was mystifying!” I said, and then: “How well he did it!.
- Он мистифицировал меня! - воскликнул я.- Ну и ловко это у него получалось!
It isn’t quite the thing I should have expected him, of all people, to do well.” Afterwards, as I sat up in bed and sipped my morning tea, I found myself trying to account for the flavour of reality that perplexed me in his impossible reminiscences, by supposing they did in some way suggest, present, convey—I hardly know which word to use—experiences it was otherwise impossible to tell.
От кого другого, а уж от него я никак этого не ожидал. Потом, сидя в постели и попивая свой утренний чай, я поймал себя на том, что стараюсь доискаться, почему эта столь неправдоподобная история вызвала у меня такое волнующее ощущение живой действительности. мне приходило в голову, что в своем образном рассказе он пытался как-то передать, воспроизвести, восстановить (я не нахожу нужного слова) те свои переживания, о которых иначе невозможно было бы поведать.
Well, I don’t resort to that explanation now.
Впрочем, сейчас я уже не нуждаюсь в такого рода объяснениях.
I have got over my intervening doubts.
Со всеми сомнениями уже давно покончено.
I believe now, as I believed at the moment of telling, that Wallace did to the very best of his ability strip the truth of his secret for me.
Сейчас я верю, как верил, слушая рассказ Уоллеса, что он всеми силами стремился приоткрыть мне некую тайну.
But whether he himself saw, or only thought he saw, whether he himself was the possessor of an inestimable privilege, or the victim of a fantastic dream, I cannot pretend to guess.
Но видел ли он на самом деле, или же это ему просто казалось, обладал ли он каким-то редкостным драгоценным даром или же был во власти игры воображения, не берусь судить.
Even the facts of his death, which ended my doubts forever, throw no light on that.
Даже обстоятельства его смерти не пролили свет на этот вопрос, который так и остался неразрешенным.
That much the reader must judge for himself.
Пусть судит сам читатель!
I forget now what chance comment or criticism of mine moved so reticent a man to confide in me.
Теперь я уже не помню, что вызвало на откровенность этого столь замкнутого человека - случайное ли мое замечание или упрек.
He was, I think, defending himself against an imputation of slackness and unreliability I had made in relation to a great public movement in which he had disappointed me.
Должно быть, я обвинил его в том, что он проявил какую-то расхлябанность, даже апатию, и не поддержал одно серьезное общественное движение, обманув мои надежды.
But he plunged suddenly.
Тут у него вдруг вырвалось:
“I have” he said, “a preoccupation—” “I know,” he went on, after a pause that he devoted to the study of his cigar ash, “I have been negligent.
- У меня мысли заняты совсем другим... Должен признаться,- продолжал он, немного помолчав,- я был не на высоте... Но дело в том... Тут, видишь ли, не замешаны ни духи, ни привидения...
The fact is—it isn’t a case of ghosts or apparitions—but—it’s an odd thing to tell of, Redmond—I am haunted.
но, как это ни странно, Редмонд, я словно околдован.
I am haunted by something—that rather takes the light out of things, that fills me with longings .
Меня что-то преследует, омрачает мою жизнь, пробуждает какое-то неясное томление.
.” He paused, checked by that English shyness that so often overcomes us when we would speak of moving or grave or beautiful things.
Он остановился, поддавшись той застенчивости, какая нередко овладевает нами, англичанами, когда приходятся говорить о чем-нибудь трогательном, печальном или прекрасном.
“You were at Saint Athelstan’s all through,” he said, and for a moment that seemed to me quite irrelevant.
- Ты ведь прошел весь курс в Сент-Ателстенском колледже?
“Well”—and he paused.
- внезапно спросил он совсем некстати, как мне показалось в тот момент.- Так вот...- И он снова умолк.
Then very haltingly at first, but afterwards more easily, he began to tell of the thing that was hidden in his life, the haunting memory of a beauty and a happiness that filled his heart with insatiable longings that made all the interests and spectacle of worldly life seem dull and tedious and vain to him.
Затем, сперва неуверенно, то и дело запинаясь, потом все более плавно и непринужденно, стал рассказывать о том, что составляло тайну его жизни: то было неотвязное воспоминание о неземной красоте и блаженстве, пробуждавшее в его сердце ненасытное томление, отчего все земные дела и развлечения светской жизни казалась ему глупыми, скучными и пустыми.
Now that I have the clue to it, the thing seems written visibly in his face.
Теперь, когда я обладаю ключом к этой загадке, мне кажется, что все было написано на его лице.
I have a photograph in which that look of detachment has been caught and intensified.
У меня сохранилась его фотография, на которой очень ярко запечатлелось это выражение какой-то странной отрешенности.
It reminds me of what a woman once said of him—a woman who had loved him greatly.
Мне вспоминается, что однажды сказала о нем женщина, горячо его любившая.
“Suddenly,” she said, “the interest goes out of him.
"Внезапно - заметила она,- он теряет всякий интерес к окружающему.
He forgets you.
Он забывает о вас.
He doesn’t care a rap for you—under his very nose .
Вы для него не существуете, хотя вы рядом с ним..."
.” Yet the interest was not always out of him, and when he was holding his attention to a thing Wallace could contrive to be an extremely successful man.
Однако Уоллес далеко не всегда терял интерес к окружающему, и, когда его внимание на чем-нибудь останавливалось, он добивался исключительных успехов.
His career, indeed, is set with successes.
И в самом деле, его карьера представляла собой цепь блестящих удач.
He left me behind him long ago; he soared up over my head, and cut a figure in the world that I couldn’t cut—anyhow.
Он уже давно опередил меня, занимал гораздо более высокое положение и играл в обществе такую роль, о какой я не мог и мечтать.
He was still a year short of forty, and they say now that he would have been in office and very probably in the new Cabinet if he had lived.
Ему не было еще и сорока лет, и поговаривают, что будь он жив, то получил бы ответственный пост и почти наверняка вошел бы в состав нового кабинета.
At school he always beat me without effort—as it were by nature.
В школе он всегда без малейшего усилия шел впереди меня, это получалось как-то само собой.
We were at school together at Saint Athelstan’s College in West Kensington for almost all our school time.
Почти все школьные годы мы провели вместе в Сент-Ателстенском колледже в Восточном Кенсингтоне.
He came into the school as my co-equal, but he left far above me, in a blaze of scholarships and brilliant performance. Yet I think I made a fair average running.
Он поступил в колледж с теми же знаниями, что и я, а окончил его, значительно опередив меня, вызывая удивление своей блестящей эрудицией и талантливыми выступлениями, хотя я и сам, кажется, учился недурно.
And it was at school I heard first of the Door in the Wall—that I was to hear of a second time only a month before his death.
В школе я впервые услыхал об этой "двери в стене", о которой вторично мне довелось услышать всего за месяц до смерти Уоллеса.
To him at least the Door in the Wall was a real door leading through a real wall to immortal realities. Of that I am now quite assured.
Теперь я совершенно уверен, что, во всяком случае для него, эта "дверь в стене" была настоящей дверью в реальной стене и вела к вечным реальным ценностям.
And it came into his life early, when he was a little fellow between five and six.
Это вошло в его жизнь очень рано, когда он был еще ребенком пяти-шести лет.
I remember how, as he sat making his confession to me with a slow gravity, he reasoned and reckoned the date of it.
Я помню, как он, очень серьезно и неторопливо размышляя вслух, приоткрыл мне свою тайну и, казалось, старался точно установить, когда именно это с ним произошло.
“There was,” he said, “a crimson Virginia creeper in it—all one bright uniform crimson in a clear amber sunshine against a white wall. That came into the impression somehow, though I don’t clearly remember how, and there were horse-chestnut leaves upon the clean pavement outside the green door.
- Я увидел перед собой,- говорил он,- ползучий дикий виноград, ярко освещенный полуденным солнцем, темно-красный на фоне белой стены... Я внезапно его заметил, хотя и не помню, как это случилось... На чистом тротуаре, перед зеленой дверью лежали листья конского каштана.
They were blotched yellow and green, you know, not brown nor dirty, so that they must have been new fallen.
Понимаешь, желтые с зелеными прожилками, а не коричневые и не грязные: очевидно, они только что упали с дерева.
I take it that means October.
Вероятно, это был октябрь.
I look out for horse-chestnut leaves every year, and I ought to know.
Я каждый год любуюсь как падают листья конского каштана, и хорошо знаю, когда это бывает... Если не ошибаюсь, мне было в то время пять лет и четыре месяца.
“If I’m right in that, I was about five years and four months old.” He was, he said, rather a precocious little boy—he learned to talk at an abnormally early age, and he was so sane and “old-fashioned,” as people say, that he was permitted an amount of initiative that most children scarcely attain by seven or eight.
По словам Уоллеса, он был не по годам развитым ребенком: говорить научился необычайно рано, отличался рассудительностью и был, по мнению окружающих, "совсем как взрослый", поэтому пользовался такой свободой, какую большинство детей едва ли получает в возрасте семи-восьми лет.
His mother died when he was born, and he was under the less vigilant and authoritative care of a nursery governess.
Мать Уоллеса умерла, когда ему было всего два года, и он остался под менее бдительным и не слишком строгим надзором гувернантки.
His father was a stern, preoccupied lawyer, who gave him little attention, and expected great things of him.
Его отец - суровый, поглощенный своими делами адвокат - уделял сыну мало внимания, но возлагал на него большие надежды.
For all his brightness he found life a little grey and dull I think.
Мне думается, что, несмотря на всю его одаренность, жизнь казалась мальчику серой и скучной.
And one day he wandered.
И вот однажды он отправился побродить.
He could not recall the particular neglect that enabled him to get away, nor the course he took among the West Kensington roads.
Уоллес совсем забыл, как ему удалось улизнуть из дома и по каким улицам Восточного Кенсингтона он проходил.