Мы/Nous
Дальше идти некуда, возвращаюсь к роману, к рассказам.
J’écris ceci les joues en feu.
Думаю, что если бы в 1917 году не вернулся из Англии, если бы все эти годы не прожил вместе с Россией – больше не мог бы писать.
J’avais, à ma gauche, O-90 (si un de mes ancêtres velus d’il y a mille ans écrivait cela, il l’appellerait probablement de ce mot ridicule :
Видел много: в Петербурге, в Москве – в захолустье – Тамбовском, в деревне – Вологодской, Псковской, в теплушках.
De derrière le Mur Vert, des plaines sauvages et inconnues, le vent nous apporte le pollen jaune et mielleux des fleurs.
Так замкнулся круг.
L’harmonie carrée.
Еще не знаю, не вижу, какие кривые в моей жизни дальше.
C’est moi et en même temps ce n’est pas moi.
Близок великий, исторический час, когда первый ИНТЕГРАЛ взовьется в мировое пространство.
Une grande date historique est proche : celle où le premier Intégral prendra son vol dans les espaces infinis.
Тысячу лет тому назад ваши героические предки покорили власти Единого Государства весь земной шар. Вам предстоит еще более славный подвиг: стеклянным, электрическим, огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать бесконечное уравнение Вселенной.
Il y a mille ans que nos héroïques ancêtres ont réduit toute la sphère terrestre au pouvoir de l’État Unique, un exploit plus glorieux encore nous attend : l’intégration des immensités de l’univers par l’ Intégral, formidable appareil électrique en verre et crachant le feu.
Вам предстоит благодетельному игу разума подчинить неведомые существа, обитающие на иных планетах – быть может, еще в диком состоянии свободы.
Il nous appartient de soumettre au joug bienfaisant de la raison tous les êtres inconnus, habitants d’autres planètes, qui se trouvent peut-être encore à l’état sauvage de la liberté.
Если они не поймут, что мы несем им математически безошибочное счастье, наш долг заставить их быть счастливыми.
S’ils ne comprennent pas que nous leur apportons le bonheur mathématique et exact, notre devoir est de les forcer à être heureux.
Но прежде оружия мы испытываем слово.
Mais avant toutes autres armes, nous emploierons celle du Verbe.
От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Единого Государства:. Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочинения о красоте и величии Единого Государства.
Tous ceux qui s’en sentent capables sont tenus de composer des traités, des poèmes, des proclamations, des manifestes, des odes, etc., pour célébrer les beautés et la grandeur de l’État Unique.
Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ .
Ce sera la première charge que transportera l ’Intégral.
Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нумера, да здравствует Благодетель!».
Vive l’État Unique. Vive les numéros. Vive le Bienfaiteur !
Я пишу это – и чувствую: у меня горят щеки.
J’écris ceci les joues en feu.
Да: проинтегрировать грандиозное вселенское уравнение. Да: разогнуть дикую кривую, выпрямить ее по касательной – асимптоте – по прямой.
Oui, il s’agit d’intégrer la grandiose équation de l’univers ; il s’agit de dénouer la courbe sauvage, de la redresser suivant une tangente, suivant l’asymptote, suivant une droite.
Потому что линия Единого Государства – это прямая.
Et ce, parce que la ligne de l’État Unique, c’est la droite.
Великая, божественная, точная, мудрая прямая – мудрейшая из линий….
La droite est grande, précise, sage, c’est la plus sage des lignes.
Я, Д-503, строитель Интеграла , – я только один из математиков Единого Государства.
Moi, D-503, le constructeur de l’ Intégral, je ne suis qu’un des mathématiciens de l’État Unique.
Мое, привычное к цифрам, перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм.
Ma plume, habituée aux chiffres, ne peut fixer la musique des assonances et des rythmes.
Я лишь попытаюсь записать то, что вижу, что думаю – точнее, что мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» будет заглавием моих записей).
Je m’efforcerai d’écrire ce que je vois, ce que je pense, ou, plus exactement, ce que nous autres nous pensons (précisément : nous autres, et NOUS AUTRES sera le titre de mes notes).
Но ведь это будет производная от нашей жизни, от математически совершенной жизни Единого Государства, а если так, то разве это не будет само по себе, помимо моей воли, поэмой?
Ces notes seront un produit de notre vie, de la vie mathématiquement parfaite de l’État Unique. S’il en est ainsi, ne seront-elles pas un poème par elles-mêmes, et ce malgré moi ?
Будет – верю и знаю.
Je n’en doute pas, j’en suis sûr.
Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки.
J’écris ceci les joues en feu.
Вероятно, это похоже на то, что испытывает женщина, когда впервые услышит в себе пульс нового – еще крошечного, слепого человечка.
Ce que j’éprouve est sans doute comparable à ce qu’éprouve une femme lorsque, pour la première fois, elle perçoit en elle les pulsations d’un être nouveau, encore chétif et aveugle.
Это я и одновременно – не я. И долгие месяцы надо будет питать его своим соком, своей кровью, а потом – с болью оторвать его от себя и положить к ногам Единого Государства.
C’est moi et en même temps ce n’est pas moi. Il faudra encore nourrir cette œuvre de ma sève et de mon sang pendant de longues semaines pour, ensuite, m’en séparer avec douleur et la déposer aux pieds de l’État Unique.
Но я готов, так же, как каждый, – или почти каждый из нас.
Mais je suis prêt, comme chacun, ou plutôt comme presque chacun d’entre nous.
Я готов.
Je suis prêt.
Запись 2-я. Конспект:.
NOTE 2.
БАЛЕТ.
Le ballet.
КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ.
L’harmonie carrée.
ИКС.
L’X.
Весна.
Nous sommes au printemps.
Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин, ветер несет желтую медовую пыль каких-то цветов.
De derrière le Mur Vert, des plaines sauvages et inconnues, le vent nous apporte le pollen jaune et mielleux des fleurs.
От этой сладкой пыли сохнут губы – ежеминутно проводишь по ним языком – и, должно быть, сладкие губы у всех встречных женщин (и мужчин тоже, конечно).
Ce pollen sucré vous sèche les lèvres, sur lesquelles il faut passer la langue à chaque instant, Toutes les femmes que l’on rencontre doivent avoir les lèvres sucrées (et les hommes aussi naturellement).
Это несколько мешает логически мыслить.
Cela trouble un peu la pensée logique.
Но зато небо!
Mais, par contre, quel joli ciel !
Синее, не испорченное ни единым облаком (до чего были дики вкусы у древних, если их поэтов могли вдохновлять эти нелепые, безалаберные, глупо толкущиеся кучи пара).
Il est bleu, pur du moindre nuage (à quel point les anciens devaient avoir le goût barbare, pour que leurs poètes fussent inspirés par ces volumes vaporeux, informes et niais, se pressant stupidement les uns les autres ! ).
Я люблю – уверен, не ошибусь, если скажу: мы любим – только такое вот, стерильное, безукоризненное небо.
J’aime, et je suis sûr de ne pas me tromper si je dis que nous aimons seulement ce ciel irréprochable et stérile.
В такие дни – весь мир отлит из того же самого незыблемого, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши постройки.
En des jours comme celui-ci, le monde entier paraît être coulé dans le même verre éternel et impassible que celui du Mur Vert et de tous nos édifices.
В такие дни видишь самую синюю глубь вещей, какие-то неведомые дотоле, изумительные их уравнения – видишь в чем-нибудь таком самом привычном, ежедневном.
En des jours comme celui-ci, on aperçoit la profondeur bleue des choses et l’on voit leurs équations stupéfiantes, qui jusque-là vous avaient échappé, même pour les objets les plus familiers et les plus quotidiens.
Ну, вот хоть бы это.
En voici un exemple.
Нынче утром был я на эллинге, где строится Интеграл , – и вдруг увидел станки: с закрытыми глазами, самозабвенно, кружились шары регуляторов; мотыли, сверкая, сгибались вправо и влево; гордо покачивал плечами балансир; в такт неслышной музыке приседало долото долбежного станка.
Je me trouvais ce matin sur le dock où l’on construit l’ Intégral et examinais les machines. Aveugles, inconscientes, les boules des régulateurs tournaient, les pistons étincelants oscillaient à droite et à gauche, le balancier jouait fièrement des épaules et le ciseau du tour grinçait au rythme d’une tarentelle merveilleuse.
Я вдруг увидел всю красоту этого грандиозного машинного балета, залитого легким голубым солнцем.
Je compris alors toute la musique, toute la beauté de ce ballet grandiose, inondé d’un léger soleil bleu.
И дальше – сам с собою: почему – красиво?
« Pourquoi est-ce beau ? me demandai-je.
Почему танец – красив?
Pourquoi la danse est-elle belle ? »
Ответ: потому что это не свободное движение, потому что весь глубокий смысл танца именно в абсолютной, эстетической подчиненности, идеальной несвободе.
Parce que c’est un mouvement contraint, parce que le sens profond de la danse réside justement dans l’obéissance absolue et extatique, dans le manque idéal de liberté.
И если верно, что наши предки отдавались танцу в самые вдохновенные моменты своей жизни (религиозные мистерии, военные парады), то это значит только одно: инстинкт несвободы издревле органически присущ человеку, и мы в теперешней нашей жизни – только сознательно….
S’il est vrai que nos ancêtres se soient adonnés à la danse dans les moments les plus inspirés de leurs vies (au cours des mystères religieux, des revues militaires), c’est seulement parce que l’instinct de la contrainte a toujours existé dans l’homme.
Кончить придется после: щелкнул нумератор.
Vive les numéros.
Я подымаю глаза: О-90, конечно.
– Oui, c’est merveilleux, c’est le printemps, répondit O-90 en me faisant un sourire rose.
И через полминуты она сама будет здесь: за мной на прогулку.
Je fus content de rester un moment seul avec la chère O.