Mightier than the Sword/Не вырубить топором
Mightier than the Sword by F. Scott Fitzgerald I.
Ф. Скотт Фицджеральд Не вырубить топором Загорелый человек с глазами, державшимися, казалось, резинкой на затылке и стрелявшими то туда, то сюда, откликался на псевдоним Дик Дэйл.
The swarthy man, with eyes that snapped back and forward on a rubber band from the rear of his head, answered to the alias of Dick Dale.
Ф. Скотт Фицджеральд Не вырубить топором Загорелый человек с глазами, державшимися, казалось, резинкой на затылке и стрелявшими то туда, то сюда, откликался на псевдоним Дик Дэйл.
The tall, spectacled man who was put together like a camel without a hump—and you missed the hump—answered to the name of E. Brunswick Hudson.
Высокий очкастый мужчина, напоминавший верблюда без горба — да, горба ему явно не хватало! — отзывался на имя Е. Брансуик Хадсон.
The scene was a shoeshine stand, insignificant unit of the great studio.
Декорацией служила стойка чистильщика обуви — ничтожная часть огромной киностудии.
We perceive it through the red-rimmed eyes of Pat Hobby who sat in the chair beside Director Dale.
Сцену мы наблюдаем воспаленными покрасневшими глазами Пэта Хобби, сидящего на стуле рядом с режиссером Дэйлом.
The stand was out of doors, opposite the commissary.
Стойка располагалась на улице, прямо напротив столовой.
The voice of E. Brunswick Hudson quivered with passion but it was pitched low so as not to reach passers-by.
Голос Е. Брансуика Хадсона дрожал от гнева, но звучал приглушенно, чтобы не привлекать внимания прохожих.
“I don’t know what a writer like me is doing out here anyhow,” he said, with vibrations.
— В голове не укладывается, что такой писатель, как я, тут забыл!
Pat Hobby, who was an old-timer, could have supplied the answer, but he had not the acquaintance of the other two.
Пэт Хобби, работавший на студии уже очень давно, мог предложить правильный ответ, но он не был знаком с участниками разговора.
“It’s a funny business,” said Dick Dale, and to the shoe-shine boy, “Use that saddle soap.” “Funny!” thundered E., “It’s SUS-pect!
— сказал Дик Дэйл, и, обращаясь уже к чистильщику обуви: — И еще вон тем кремом давай!
Here against my better judgement I write just what you tell me—and the office tells me to get out because we can’t seem to agree.” “That’s polite,” explained Dick Dale.
Наперекор себе я пишу то, что вы мне говорите — а теперь начальство ни с того, ни с сего предлагает мне убираться вон потому, что мы никак не можем сработаться!
“What do you want me to do—knock you down?” E. Brunswick Hudson removed his glasses.
E. Брансуик Хадсон снял очки.
“Try it!” he suggested.
— предложил он.
“I weigh a hundred and sixty-two and I haven’t got an ounce of flesh on me.” He hesitated and redeemed himself from this extremity.
— Я вешу сто шестьдесят два фунта, на мне ни унции плоти! — Он замялся и поспешил отказаться от столь смелого утверждения.
“I mean FAT on me.” “Oh, to hell with that!” said Dick Dale contemptuously, “I can’t mix it up with you.
— То есть, жира! — Да к черту все это, — с презрением ответил Дик Дэйл, — не собираюсь я с вами драться!
I got to figure this picture.
Мне надо закончить этот фильм.
You go back East and write one of your books and forget it.” Momentarily he looked at Pat Hobby, smiling as if HE would understand, as if anyone would understand except E. Brunswick Hudson.
Возвращайтесь к себе на восточное побережье, пишите свои книги и забудьте про всё это. — Он бросил быстрый взгляд на Пэта Хобби, улыбнувшись так, словно уж он-то точно все поймет — да и любой поймет, за исключением, конечно же, E. Брансуика Хадсона.
“I can’t tell you all about pictures in three weeks.” Hudson replaced his spectacles.
— Не получится у меня рассказать вам всё про кино за три недели. Хадсон снова надел очки.
“When I DO write a book,” he said, “I’ll make you the laughing stock of the nation.” He withdrew, ineffectual, baffled, defeated.
— Когда я напишу новую книгу, — произнес он, — над вами будет смеяться вся страна! Он удалился — не достигнув цели, сбитый с толку, побежденный.
After a minute Pat spoke.
Через минуту заговорил Пэт.
“Those guys can never get the idea,” he commented.
— Эти парни просто не могут ухватить идею, — прокомментировал он.
“I’ve never seen one get the idea and I been in this business, publicity and script, for twenty years.” “You on the lot?” Dale asked.
— Никогда не видел, чтобы хоть один из них чего-то понял, а я уже двадцать лет в этом бизнесе. Пишу рекламы и сценарии. — Сейчас заняты? — спросил Дэйл.
Pat hesitated.
Пэт замялся.
“Just finished a job,” he said.
— Только что закончил один проект, — ответил он.
That was five months before.
Случилось это месяцев пять назад.
“What screen credits you got?” Dale asked.
— В каких картинах участвовали? — спросил Дэйл.
“I got credits going all the way back to 1920.” “Come up to my office,” Dick Dale said, “I got something I’d like to talk over—now that bastard is gone back to his New England farm.
— Во многих — работаю практически с 1920 года. — Пойдемте ко мне, — предложил Дик Дэйл. — У меня есть предложение — раз уж этот ублюдок, наконец, вернется на свою ферму, в свою чертову Новую Англию!
Why do they have to get a New England farm—with the whole West not settled?” Pat gave his second-to-last dime to the bootblack and climbed down from the stand.
И почему им всем приспичило жить в Новой Англии, когда на Западе полно свободной земли? Пэт протянул свой предпоследний десятицентовик чистильщику обуви и слез со стула.
II.
II.
We are in the midst of technicalities.
Мы углубляемся прямо в технические детали.
“The trouble is this composer Reginald de Koven didn’t have any colour,” said Dick Dale.
— Проблема в том, что этот композитор Реджинальд де Ковен совершенно бесцветный, — говорил Дик Дэйл.
“He wasn’t deaf like Beethoven or a singing waiter or get put in jail or anything.
— Он не был глухим, как Бетховен, не работал поющим официантом, не сидел в тюрьме — в общем, совсем ничего!
All he did was write music and all we got for an angle is that song O Promise Me.
Просто писал музыку, и для сюжета у нас есть только песенка «О, обещай мне!» Надо от неё оттолкнуться и что-нибудь сочинить — ну, допустим, дамочка ему что-нибудь пообещала, а получит он это только в конце.
We got to weave something around that—a dame promises him something and in the end he collects.” “I want time to think it over in my mind,” said Pat.
— Мне нужно время, чтобы обдумать идею, — ответил Пэт.
“If Jack Berners will put me on the picture—” “He’ll put you on,” said Dick Dale.
— Если Джек Бернерс возьмет меня на эту картину… — Конечно, возьмет, — ответил Дик Дэйл.
“From now on I’m picking my own writers.
— Отныне сценаристов выбираю я сам!
What do you get—fifteen hundred?” He looked at Pat’s shoes, “Seven-fifty?” Pat stared at him blankly for a moment; then out of thin air, produced his best piece of imaginative fiction in a decade.
Сколько тебе платят — полторы? — он посмотрел на ботинки Пэта. — Ну, семьсот пятьдесят? Мгновение Пэт мог лишь беспомощно моргать; но затем, не задумываясь, выдал свое лучшее художественное произведение за последние лет десять.
“I was mixed up with a producer’s wife,” he said, “and they ganged up on me.
— Я спутался с женой одного продюсера, — сказал он, — и все против меня сговорились!
I only get three-fifty now.” In some ways it was the easiest job he had ever had.
Мне платят не больше трехсот пятидесяти! В каком-то смысле работа оказалась самой легкой из всех, что ему попадались.
Director Dick Dale was a type that, fifty years ago, could be found in any American town.
Режиссер Дик Дэйл принадлежал к тому типу людей, который лет пятьдесят назад водился в изобилии в любом американском городке.
Generally he was the local photographer, usually he was the originator of small mechanical contrivances and a leader in bizarre local movements, almost always he contributed verse to the local press.
В основном эти люди держали небольшие фотоателье; они, как правило, являлись авторами мелких механических изобретений и лидерами чудаковатых местных общественных движений, и практически всегда печатали вирши собственного сочинения в местной прессе.
All the most energetic embodiments of this “Sensation Type” had migrated to Hollywood between 1910 and 1930, and there they had achieved a psychological fulfilment inconceivable in any other time or place.
Все наиболее энергичные представители этого «чувственного типа» с 1910 и вплоть до 1930 года мигрировали в Голливуд, потому что только здесь они могли реализовать свой потенциал. Ни в каком другом месте или времени это было немыслимо.
At last, and on a large scale, they were able to have their way.
Только здесь им представилась возможность развернуться в полную силу.
In the weeks that Pat Hobby and Mabel Hatman, Mr Dale’s script girl, sat beside him and worked on the script, not a movement, not a word went into it that was not Dick Dale’s coinage.
Пэт Хобби и Мэйбл Хэтман, стенографистка мистера Дэйла, работали над сценарием несколько недель рядом с мистером Дэйлом, и каждое движение и каждая реплика сценария несли отпечаток Дика Дэйла.
Pat would venture a suggestion, something that was “Always good”.
Лишь иногда Пэт осмеливался что-нибудь предложить — и всегда «в точку»!
“Wait a minute!
— Подождите!
Wait a minute!” Dick Dale was on his feet, his hands outspread.
Подождите! — Дик Дэйл вскакивал, размахивая руками.
“I seem to see a dog.” They would wait, tense and breathless, while he saw a dog.
— Кажется, я вижу собаку! — В напряженном ожидании все безмолвно застывали, пока видение не становилось отчетливей.
“Two dogs.” A second dog took its place beside the first in their obedient visions.
— Двух собак! Перед их послушными мысленными взорами рядом с первой появлялась вторая собака.
“We open on a dog on a leash—pull the camera back to show another dog—now they’re snapping at each other.
— Сначала появляется одна собака на поводке — камера уходит назад; появляется вторая собака. Они, рыча, бросаются друг на друга.