The Gentleman from San Francisco / Джентельмен из Сан-Франциско
Иван Бунин.
A. BUNIN.
Господин из Сан-Франциско.
The Gentleman from San Francisco, by I.
Горе тебе, Вавилон, город крепкий.
"Woe to thee, Babylon, that mighty city!"
Апокалипсис.
Apocalypse.
Господин из Сан-Франциско – имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил – ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения.
The gentleman from San Francisco—nobody either in Capri or Naples ever remembered his name—was setting out with his wife and daughter for the Old World, to spend there two years of pleasure.
Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствие, на путешествие долгое и комфортабельное, и мало ли еще на что.
He was fully convinced of his right to rest, to enjoy long and comfortable travels, and so forth.
Для такой уверенности у него был тот резон, что, во- первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет.
Because, in the first place he was rich, and in the second place, notwithstanding his fifty-eight years, he was just starting to live.
До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее.
Up to the present he had not lived, but only existed; quite well, it is true, yet with all his hopes on the future.
Он работал не покладая рук, – китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит!
He had worked incessantly—and the Chinamen whom he employed by the thousand in his factories knew what that meant.
– и, наконец, увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе за образец, и решил передохнуть.
Now at last he realized that a great deal had been accomplished, and that he had almost reached the level of those whom he had taken as his ideals, so he made up his mind to pause for a breathing space.
Люди, к которым принадлежал он, имели обычай начинать наслаждения жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет.
Men of his class usually began their enjoyments with a trip to Europe, India, Egypt.
Положил и он поступить так же.
He decided to do the same.
Конечно, он хотел вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако рад был и за жену с дочерью.
He wished naturally to reward himself in the first place for all his years of toil, but he was quite glad that his wife and daughter should also share in his pleasures.
Жена его никогда не отличалась особой впечатлительностью, но ведь вое пожилые американки страстные путешественницы.
True, his wife was not distinguished by any marked susceptibilities, but then elderly American women are all passionate travellers.
А что до дочери, девушки на возрасте и слегка болезненной, то для нее путешествие было прямо необходимо – не говоря уже о пользе для здоровья, разве не бывает в путешествиях счастливых встреч?
As for his daughter, a girl no longer young and somewhat delicate, travel was really necessary for her: apart from the question of health, do not happy meetings often take place in the course of travel?
Тут иной раз сидишь за столом или рассматриваешь фрески рядом с миллиардером.
One may find one's self sitting next to a multimillionaire at table, or examining frescoes side by side with him.
Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско обширный.
The itinerary planned by the Gentleman of San Francisco was extensive.
В декабре и январе он надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой, серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его годы чувствую!
In December and January he hoped to enjoy the sun of southern Italy, the monuments of antiquity, the tarantella, the serenades of vagrant minstrels, and, finally, that which men of his age are most susceptible to, the love of quite young Neapolitan girls, even when the love is not altogether disinterestedly given.
особенно тонко, – любовью молоденьких неаполитанок, пусть даже и не совсем бескорыстной, карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, – то самое, от которого зависят вое блага цивилизации: и фасон смокингов, и прочность тронов, и объявление войн, и благосостояние отелей, – где одни с азартом предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые – стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю.
Carnival he thought of spending in Nice, in Monte Carlo, where at that season gathers the most select society, the precise society on which depend all the blessings of civilization—the fashion in evening dress, the stability of thrones, the declaration of wars, the prosperity of hotels. where some devote themselves passionately to automobile and boat races, others to roulette, others to what is called flirtation, and others to the shooting of pigeons which beautifully soar from their traps over emerald lawns, against a background of forget-me-not sea, instantly to fall, hitting the ground in little white heaps..
начало марта он хотел посвятить Флоренции, к страстям господним приехать в Рим, чтобы слушать там Miserere [1].
The beginning of March he wished to devote to Florence, Passion Week in Rome, to hear the music of the Miserere; his plans also included Venice, Paris, bull-fights in Seville, bathing in the British Isles; then Athens, Constantinople, Egypt, even Japan ... certainly on his way home... .
входили в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на английских островах, и Афины, и Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония, – разумеется, уже на обратном пути… И все пошло сперва отлично.
And everything at the outset went splendidly.
Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом; но плыли вполне благополучно.
It was the end of November. Practically all the way to Gibraltar the voyage passed in icy darkness, varied by storms of wet snow. Yet the ship travelled well, even without much rolling.
Пассажиров было много, пароход – знаменитая «Атлантида» – был похож на громадный отель со всеми удобствами, – с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой, – и жизнь на нем протекала весьма размеренно: вставали рано, при трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда так медленно и неприветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао.
The passengers on board were many, and all people of some importance. The boat, the famous Atlantis , resembled a most expensive European hotel with all modern equipments: a night refreshment bar, Turkish baths, a newspaper printed on board; so that the days aboard the liner passed in the most select manner. The passengers rose early, to the sound of bugles sounding shrilly through the corridors in that grey twilit hour, when day was breaking slowly and sullenly over the grey-green, watery desert, which rolled heavily in the fog.
затем садились в мраморные ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку.
Clad in their flannel pyjamas, the gentlemen took coffee, chocolate, or cocoa, then seated themselves in marble baths, did exercises, thereby whetting their appetite and their sense of well-being, made their toilet for the day, and proceeded to breakfast.
до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффль-борд и другие игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать – подкрепляться бутербродами с бульоном.
Till eleven o'clock they were supposed to stroll cheerfully on deck, breathing the cold freshness of the ocean. or they played table-tennis or other games, that they might have an appetite for their eleven o'clock refreshment of sandwiches and bouillon.
подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; следующие два часа посвящались отдыху.
after which they read their newspaper with pleasure, and calmly awaited luncheon—which was a still more varied and nourishing meal than breakfast.. The two hours which followed luncheon were devoted to rest.
все палубы были заставлены тогда лонгшезами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая.
All the decks were crowded with lounge chairs on which lay passengers wrapped in plaids, looking at the mist-heavy sky or the foamy hillocks which flashed behind the bows, and dozing sweetly.
в пятом часу их, освеженных и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями.
Till five o'clock, when, refreshed and lively, they were treated to strong, fragrant tea and sweet cakes.
в семь повещали трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего этого существования, венец его… И тут господин из Сан-Франциско, потирая от прилива жизненных сил руки, спешил в свою богатую люкс-кабину – одеваться.
At seven bugle-calls announced a dinner of nine courses. And now the Gentleman from San Francisco, rubbing his hands in a rising flush of vital forces, hastened to his state cabin to dress.
По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке как бы огненными несметными глазами, и великое множество слуг работало в поварских, судомойнях и винных подвалах.
In the evening, the tiers of the Atlantis yawned in the darkness as with innumerable fiery eyes, and a multitude of servants in the kitchens, sculleries, wine-cellars, worked with a special frenzy.
Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во власть над ним командира, рыжего человека чудовищной величины и грузности, всегда как бы сонного, похожего в своем мундире, с широкими золотыми нашивками на огромного идола и очень редко появлявшегося на люди из своих таинственных покоев.
The ocean heaving beyond was terrible, but no one thought of it, firmly believing in the captain's power over it. The captain was a ginger-haired man of monstrous size and weight, apparently always torpid, who looked in his uniform with broad gold stripes very like a huge idol, and who rarely emerged from his mysterious chambers to show himself to the passengers.
на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену – ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра, изысканно и неустанно игравшего в мраморной двусветной зале, устланной бархатными коврами, празднично залитой огнями, переполненной декольтированными дамами и мужчинами во фраках и смокингах, стройными лакеями и почтительными метрдотелями, среди которых один, тот, что принимал заказы только на вина, ходил даже с цепью на шее, как какой-нибудь лорд-мэр..
Every minute the siren howled from the bows with hellish moroseness, and screamed with fury, but few diners heard it—it was drowned by the sounds of an excellent string band, exquisitely and untiringly playing in the huge two-tiered hall that was decorated with marble and covered with velvet carpets, flooded with feasts of light from crystal chandeliers and gilded girandoles, and crowded with ladies in bare shoulders and jewels, with men in dinner-jackets, elegant waiters and respectful maîtres d'hôtel , one of whom, he who took the wine-orders only, wore a chain round his neck like a lord mayor.
Смокинг и крахмальное белье очень молодили господина из СанФранциско.
Dinner-jacket and perfect linen made the Gentleman from San Francisco look much younger.
Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, расчищенный до глянца и в меру оживленный, он сидел в золотисто-жемчужном сиянии этого чертога за бутылкой янтарного иоганисберга, за бокалами и бокальчиками тончайшего стекла, за кудрявым букетом гиацинтов.
Dry, of small stature, badly built but strongly made, polished to a glow and in due measure animated, he sat in the golden-pearly radiance of this palace, with a bottle of amber Johannisberg at his hand, and glasses, large and small, of delicate crystal, and a curly bunch of fresh hyacinths.
Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью – крепкая лысая голова.
There was something Mongolian in his yellowish face with its trimmed silvery moustache, large teeth blazing with gold, and strong bald head blazing like old ivory.
Богато, но по годам была одета его жена, женщина крупная, широкая и спокойная.
Richly dressed, but in keeping with her age, sat his wife, a big, broad, quiet woman.
сложно, но легко и прозрачно, с невинной откровенностью – дочь, высокая, тонкая, с великолепными волосами, прелестно убранными, с ароматическим от фиалковых лепешечек дыханием и с нежнейшими розовыми прыщиками возле губ и между лопаток, чуть припудренных… Обед длился больше часа, а после обеда открывались в бальной зале танцы, во время которых мужчины, – в том числе, конечно, и господин из Сан-Франциско, – задрав ноги, решали на основании последних биржевых новостей судьбы народов, до малиновой красноты накуривались гаванскими сигарами и напивались ликерами в баре, где служили негры в красных камзолах, с белками, похожими на облупленные крутые яйца.
Intricately, but lightly and transparently dressed, with an innocent immodesty, sat his daughter, tall, slim, her magnificent hair splendidly done, her breath fragrant with violet cachous, and the tenderest little rosy moles showing near her lip and between her bare, slightly powdered shoulder blades.
Океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы, – точно плугом разваливая на стороны их зыбкие, то и дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами громады, – в смертной тоске стенала удушаемая туманом сирена, мерзли от стужи и шалели от непосильного напряжения внимания вахтенные на своей вышке, мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, – та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени.
Outside, the ocean heaved in black mountains; the snow-storm hissed furiously in the clogged cordage.
а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного дыма, в танцевальной зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары то крутились в вальсах, то изгибались в танго – и музыка настойчиво, в какой-то сладостно-бесстыдной печали молила все об одном, все о том же… Был среди этой блестящей толпы некий великий богач, бритый, длинный, похожий на прелата, в старомодном фраке, был знаменитый испанский писатель, была всесветная красавица, была изящная влюбленная пара, за которой все с любопытством следили и которая не скрывала своего счастья: он танцевал только с ней, и все выходило у них так тонко, очаровательно, что только один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом корабле.
In the dancing hall light and warmth and joy were poured over everything; couples turned in the waltz or writhed in the tango, while the music insistently, shamelessly, delightfully, with sadness entreated for one, only one thing, one and the same thing all the time.
В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было похоже на раннюю весну.
At Gibraltar the sun gladdened them all: it was like early spring.
на борту «Атлантиды» появился новый пассажир, возбудивший к себе общий интерес, – наследный принц одного азиатского государства, путешествовавший инкогнито, человек маленький, весь деревянный, широколицый, узкоглазый, в золотых очках, слегка неприятный – тем, что крупные черные усы сквозили у него, как у мертвого, в общем же милый, простой и скромный..
He was a hereditary prince of a certain Asiatic state, travelling incognito: a small man, as if all made of wood, though his movements were alert.
В Средиземном море снова пахнуло зимой, шла крупная и цветистая, как хвост павлина, волна, которую, при ярком блеске и совершенно чистом небе, развела весело и бешено летевшая навстречу трамонтана.
Waves, large and florid as the tail of a peacock, waves with snow-white crests heaved under the impulse of the tramontane wind, and came merrily, madly rushing towards the ship, in the bright lustre of a perfectly clear sky.
Потом, на вторые сутки, небо стало бледнеть, горизонт затуманился: близилась земля, показались Иския, Капри, в бинокль уже виден был кусками сахара насыпанный у подножия чего-то сизого Неаполь… Многие леди и джентльмены уже надели легкие, мехом вверх, шубки.
The next day the sky began to pale, the horizon grew dim, land was approaching: Ischia, Capri could be seen through the glasses, then Naples herself, looking like pieces of sugar strewn at the foot of some dove-coloured mass.
безответные, всегда шепотом говорящие бои – китайцы, кривоногие подростки со смоляными косами до пят и с девичьими густыми ресницами, исподволь вытаскивали к лестницам пледы, трости, чемоданы, несессеры… Дочь господина из Сан-Франциско стояла на палубе рядом с принцем, вчера вечером, по счастливой случайности, представленным ей, и делала вид, что пристально смотрит вдаль, куда он указывал ей, что-то объясняя, что-то торопливо и негромко рассказывая.
Noiseless Chinese servant boys, bandy-legged, with pitch-black plaits hanging down to their heels, and with girlish thick eyebrows, unobtrusively came and went, carrying up the stairways plaids, canes, valises, hand-bags of crocodile leather, and never speaking above a whisper.
он по росту казался среди других мальчиком, он был совсем не хорош собой и странен – очки, котелок, английское пальто, а волосы редких усов точно конские, смуглая тонкая кожа на плоском лице точно натянута и как будто слегка лакирована, – но девушка слушала его и от волнения не понимала, что он ей говорит.
Altogether he was not handsome, rather queer, with his spectacles, bowler hat, and English coat, and then the hair of his sparse moustache just like horse-hair, and the swarthy, thin skin of his face seeming stretched over his features and slightly varnished.
сердце ее билось от непонятного восторга перед ним: все, все в нем было не такое, как у прочих, – его сухие руки, его чистая кожа, под которой текла древняя царская кровь, даже его европейская, совсем простая, но как будто особенно опрятная одежда таили в себе неизъяснимое очарование..
Everything, everything about him was so unusual—his dry hands, his clean skin under which flowed ancient, royal blood, even his plain, but somehow particularly tidy European dress; everything was invested with an indefinable glamour, with all that was calculated to enthrall a young woman.
А сам господин из Сан-Франциско, в серых гетрах на лакированных ботинках, все поглядывал на стоявшую возле него знаменитую красавицу, высокую, удивительного сложения блондинку с разрисованными по последней парижской моде глазами, державшую на серебряной цепочке крохотную, гнутую, облезлую собачку и все разговаривавшую с нею.
The Gentleman from San Francisco, wearing for his part a silk hat and grey spats over patent-leather shoes, kept eyeing the famous beauty who stood near him, a tall, wonderful figure, blonde, with her eyes painted according to the latest Parisian fashion, holding on a silver chain a tiny, cringing, hairless little dog, to which she was addressing herself all the time.
И дочь, в какой-то смутной неловкости, старалась не замечать его.
And the daughter, feeling some vague embarrassment, tried not to notice her father.
Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы.
Like all Americans, he was very liberal with his money when travelling. And like all of them, he believed in the full sincerity and good-will of those who brought his food and drinks, served him from morn till night, anticipated his smallest desire, watched over his cleanliness and rest, carried his things, called the porters, conveyed his trunks to the hotels.
Так было всюду, так было в плавании, так должно было быть и в Неаполе.
So it was everywhere, so it was during the voyage, so it ought to be in Naples.