Beware of Pity/Трепетание сердца
Stefan Zweig.
Стефан Цвейг.
« THERE ARE TWO KINDS OF PITY One, the weak and sentimental kind, which is really no more than the heart’s impatience to be rid as quickly as possible of the painful emotion aroused by the sight of another’s unhappiness, that pity which is not compassion, but only an instinctive desire to fortify one’s own soul against the sufferings of another.
Одно — малодушное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, как нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться от тягостного ощущения при виде чужого несчастья; это не сострадание, а лишь инстинктивное желание оградить свой покой от страданий ближнего.
and the other, the only kind that counts, the unsentimental but creative kind, which knows what it is about and is determined to hold out, in patience and forbearance, to the very limit of its strength and even beyond.
Но есть и другое сострадание — истинное, которое требует действий, а не сантиментов, оно знает, чего хочет, и полно решимости, страдая и сострадая, сделать все, что в человеческих силах и даже свыше их.
6 Jl O him that hath, to him shall he given * 9 These words from the Scriptures the writer may safely restate as: “ To him that hath told much, to him shall much be told .
«Нетерпение сердца». «Ибо кто имеет, тому дано будет» — каждый писатель может с легким сердцем признать справедливость этих слов из Книги Мудрости, применив их к себе: кто много рассказывал, тому многое расскажется.
** Nothing is further from the truth than the only too common notion that the author s fantasy is incessantly at work within him, that his invention has an inexhaustible and continuous fund of stories and incidents upon which to draw .
Ничто так не далеко от истины, как слишком укоренившееся мнение, будто писатель только и делает, что сочиняет всевозможные истории и происшествия, снова и снова черпая их из неиссякаемого источника собственной фантазии.
In reality he need only, instead of setting out to find, let himself be found by, characters and happenings, which, in so far as he has preserved the heightened capacity for observing and listening, unceasingly seek him out as their instrument of communication.
В действительности же, вместо того чтобы придумывать образы к события, ему достаточно лишь выйти им навстречу, и они, неустанно разыскивающие своего рассказчика, сами найдут его, если только он не утратил дара (наблюдать и прислушиваться.
To him who has over and over again tried to trace human destinies, many tell their own story .
Тому, кто не раз пытался толковать человеческие судьбы, многие готовы поведать о своей судьбе.
The following story was related to me almost entirely in the form in which I here present it — and, moreover, in most unusual circumstances.
Эту историю мне тоже рассказали, причем совершенно неожиданно, и я передаю ее почти без изменений.
One evening when I was last in Vienna, tired out after a very full day, I sought out a restaurant on the outskirts of the town which I imagined had long since ceased to be fashionable and was but little frequented.
В мой последний приезд в Вену, как-то вечером, уставший от множества дел, я отыскал один пригородный ресторан, полагая, что он давно вышел из моды и вряд ли многолюден.
No sooner had I entered it, however, than I was made disagreeably aware of my mistake .
Однако едва я вошел в зал, как мне пришлось раскаяться в своем заблуждении.
As I passed the first table, an acquaintance of mine jumped up with every sign of genuine pleasure — I, to be sure, did not respond with equal warmth — and invited me to join him.
Из-за первого же столика поднялся знакомый и, проявляя все признаки искренней радости, которой я отнюдь не разделял, предложил подсесть к нему.
It would be untrue to say that this importunate gentleman was in himself an impossible or unpleasant fellow. he was merely one of those embarrassingly convivial souls who collect acquaintances as assiduously as children collect postage-stamps and are there- fore peculiarly proud of every fresh addition to their collection..
Было бы неверно утверждать, что этот суетливый господин сам по себе несносный или неприятный человек: он лишь принадлежал к тому сорту назойливых людей, что коллекционируют знакомства с таки же усердием, как дети — почтовые марки, чрезвычайно гордясь каждым экземпляром, своей коллекции.
To this good-natured eccentric — in his spare time an erudite and competent archivist — the whole meaning of existence lay in the modest satisfaction derived from being able to remark with airy nonchalance at the mention of any name that received mention from time to time in the Press : “A close friend of mine ,* 9 or “Ah, I met him only yesterday!
Для этого чудака — между прочим, дельного и знающего архивариуса — весь смысл жизни, казалось, заключался в чувстве скромного удовлетворения, которое он испытывал, если при упоминании какого-либо имени, время от времени мелькавшего в газетах, мог небрежно обронить: «Это мой близкий друг», или: «Да я его только вчера видел», или: «Мой друг А. говорит, а мой приятель Б. полагает», — и так до конца алфавита.
** or “My friend A. telb me, and my friend B . thinks 99 and so on throughout the entire alphabet.
Знакомые актеры всегда, могли рассчитывать на его аплодисменты, знакомым актрисам он звонил утром после премьеры, торопясь поздравить их; не бывало случая, чтобы он позабыл чей-нибудь день рождения.
His friends could always count on him to applaud loudly at their first nights, he would 7 BEWARE OP PITY ring up every actress the morning after the show to offer his congratulations, he never forgot a birthday, he forbore to mention disagreeable Press notices and invariably drew attention to the favourable ones out of genuine friendli- ness.
пристально следя за рецензиями, он оставлял без внимания малоприятные, хвалебные же вырезал из газет и от чистого сердца посылал друзьям..
Not at all a bad fellow, then, for he was genuinely anxious to please and was delighted if one so much as asked a small favour of him or, better still, added afresh specimen to his cabinet of curiosities.
В общем, это был неплохой малый, ибо в своем усердии он руководствовался самыми добрыми намерениями и почитал за счастье, если кто-либо из его именитых друзей обращался к нему с пустячной просьбой или же пополнял его коллекцию новым экземпляром.
But there is no need to describe friend “ Also-present” — this is the name by which this variety of good-natured parasite within the variegated species of snob is generally known in Vienna — in greater detail, for everyone is familiar with the type and knows that it is impossible to repel its touching and inoffensive advances without being brutal.
Нет нужды подробней описывать нашего друга «при ком-то» — как в насмешку окрестили венцы этих добродушных прилипал из многоликой породы снобов, — любой из нас встречал их и знает, что только грубостью можно отделаться от их безобидного, но назойливого внимания.
Resigning myself to my fate, therefore, I sat down beside him, and a quarter of an hour had passed in idle chatter when a man entered the restaurant — tall and striking on account of the contrast between his fresh, youthful complexion and an intriguing grey- ness at the temples.
Итак, покорившись судьбе, я подсел к нему.
Something about the way in which he held himself immediately betrayed the ex-officer.
Не проболтали мы и четверти часа, как в ресторан вошел рослый господин с моложавым румяным лицом и сединой на висках; по выправке в нем сразу угадывался бывший военный.
My neighbour jumped up eagerly to hail him with the assiduity so typical of him.
Поспешно привстав с места, мой сосед с присущим ему усердием поклонился вошедшему, на что тот ответил скорее безразлично, нежели учтиво.
The newcomer, however, responded with indifference rather than politeness, and scarcely had the waiter dashed up and taken his order when friend “Also-present” turned to me and said in a low whisper: “Do you know who that is?” Knowing of old the pride he took in triumphantly displaying any even moderately inter- esting specimen from his collection, and fearing long-winded explanations, I merely uttered a perfunctory “No,” and continued to dissect my Sachcrtorte.
Не успел новый посетитель сделать подбежавшему кельнеру заказ, как мой друг «при ком-то», подвинувшись ко мне поближе, тихо спросил:. — Знаете, кто это? Помня его привычку хвастать любым, даже малоинтересным экземпляром своей коллекции и опасаясь слишком пространных объяснений, я холодно бросил «нет» и занялся тортом.
This apathy on my part merely had the effect of increasing the celebrity- monger s excitement; screening his mouth cautiously with his hand, he breathed in an undertone: “Why, that’s Hofmiller of the Commissariat.
Однако мое равнодушие только подзадорило этого собирателя имен; поднеся ладонь ко рту, он зашептал:. — Это же Гофмиллер из главного интендантства; ну, помните, тот, что в войну получил орден Марии-Терезии.
You know, the fellow who won the Order of Maria Theresa in the war.” Since this information did not seem to bowl me over as he had hoped , he began, with the fervour of a patriotic school primer, to enlarge upon all the valiant deeds performed by Captain Hofmiller in the war, first with the cavalry, then on an observation flight over the Piave, when he had shot down three planes single-handed, and finally with a machine-gun company, BEWARE OF PITY when for three days he had occupied and held a sector of the front — all this accompanied by a mass of detail ( which I omit) and punctuated the whole time by exclamations of boundless astonishment that I should never have heard of this paragon , upon whom the Emperor Charles had in person con~ ferred the most rare of all decorations in the Austrian army .
Поскольку этот факт вопреки ожиданию не произвел на меня ошеломляющего впечатления, господин «при ком-то» с патриотическим пылом, достойным школьной хрестоматии, принялся выкладывать все подвиги, совершенные ротмистром Гофмиллером сначала в кавалерии, затем в воздушном бою над Пьяве, когда он один сбил три вражеских самолета, и, наконец, когда его пулеметная рота трое суток сдерживала натиск противника. Рассказ свой господин «при ком-то» сопровождал массой подробностей (я их здесь опускаю) и то и дело выражал безмерное изумление по поводу того, что я никогда не слышал об этом выдающемся человеке, которому император Карл самолично вручил высшую австрийскую военную награду.
Involuntarily I yielded to the temptation to glance across at the other table so as to see for once at close quarters a duly and historically certified hero .
Невольно поддавшись искушению, я взглянул на соседний столик, чтобы с двухметровой дистанции увидеть героя, отмеченного печатью истории.
But I encountered a hard, indignant look that seemed to say, “So that fellow's been talking a lot of rot about me, has he?
Но я встретил твердый, недовольный взгляд, который словно говорил: «Этот тип уже что-то наплел тебе?
You won t find anything to look at here ” Whereupon he slewed his chair round with an unmistakr ably hostile movement and flatly turned his back on us .
Нечего на меня глазеть». И, не скрывая своей неприязни, ротмистр резко передвинул стул и уселся к нам спиной.
Somewhat abashed, I withdrew my gaze, and from now on avoided so much as a glance at the cloth on his table.
Несколько смущенный, я отвернулся и с этой минуты избегал даже краешком глаза смотреть в его сторону.
Shortly afterwards I took leave of my good gossip, noticing, however, as I left, that he immediately went over to his hero's table, no doubt in order to give him as glowing an account of me as he had given me of him.
Вскоре я распрощался с моим усердным сплетником. При выходе я не преминул отметить про себя, что он уже успел перебраться к своему герою: видимо, не терпелось поскорее доложить ему обо мне, как он докладывал мне о нем.
That was all — a mere exchange of glances.
Вот, собственно, и все.
And I should have forgotten all about this fleeting encounter, but it so happened that the very next day, at a small party, I once more found myself face to face with this forbidding gentleman, who in evening dress looked even more striking and elegant than in the informal tweeds of the day before .
Я бы скоро позабыл эту мимолетную встречу взглядов, но случаю было угодно, чтобы на следующий день в небольшом обществе я оказался лицом к лицу с неприступным ротмистром. В смокинге он выглядел еще более эффектно и элегантно, нежели вчера в костюме спортивного покроя.
We both had some difficulty in suppressing a faint smile, that significant smile that passes between two people who, in a fairly large group of people, share a closely guarded secret .
Узнав друг друга, мы оба постарались скрыть невольную усмешку, словно два заговорщика, оберегающие от посторонних тайну, известную только им.
He recognized me, as I did him, and we were probably both equally irritated or amused at the thought of our unsuccessful celebrity-monger of the day before.
Вероятно, воспоминание о вчерашнем незадачливом своднике в одинаковой мере раздражало и забавляло нас обоих.
At first we avoided speaking to each other, and in any case it would have been useless to try to do so, for a heated discussion was already going on all around us.
Сначала мы избегали говорить друг с другом, что, впрочем, все равно не удалось бы, поскольку вокруг разгорелся жаркий спор.
The subject of this discussion will easily be guessed when I mention that it took place in the year 1937.
Предмет этого спора можно легко угадать, если я упомяну, что он имел место в 1938 году.
Future historians of our epoch will one day record that in the year 1937 almost every conversation in every country of this distracted Europe of ours was dominated by speculation as to the proba- 9 BEWARE OP PITY bllity or improbability of a new world war .
Будущие летописцы установят, что в 1938 году почти в каждом разговоре — в какой бы из стран нашей испуганной Европы он ни происходил — преобладали догадки о том, быть или не быть новой войне.
Wherever people met, this theme exercised an irresistible fascination , and one sometimes had a feeling that it was not the people themselves who were working off their fears in conjectures and hopes, but , so to speak, the very air, the storm-laden atmo- sphere of the times, which, charged with latent suspense, was endeavouring to unburden itself in speech.
При каждой встрече люди, как одержимые, возвращались к этой теме, и порой даже казалось, будто не они, пытаясь избавиться от обуявшего их страха, делятся своими опасениями и надеждами, а сама атмосфера, взбудораженная, насыщенная скрытой тревогой, стремится разрядить в словах накопившееся напряжение.
Our host, a lawyer by profession and dogmatic by nature, opened the discussion.
Дискуссию открыл хозяин дома, адвокат по профессии и большой спорщик.
Employing the usual arguments, he put forward the usual airy nonsense: the present generation, he said, knew all about war and would not let itself be tricked so innocently into the next war as it had been into the last.
Общеизвестными аргументами он пытался доказать общеизвестную чушь, будто наше поколение, уже испытавшее одну войну, не позволит так легко втянуть себя в новую.
At the very moment of mobilization the guns would be pointed in the wrong direction, for ex-soldiers like himself in particular had not forgotten what was in store for them.
едва объявят мобилизацию, как штыки будут повернуты в обратную сторону — уж кто-кто, а старые фронтовики вроде него хорошо знают, что их ждет.
I was annoyed by the smug assurance with which, at a moment when in thousands and hundreds of thousands of factories explosives and poison gas were being manufactured, he dismissed the possi- bility of a war as lightly as he might flip the ash off his cigarette with a tap of his forefinger.
В тот самый час, когда сотни, тысячи фабрик занимались производством взрывчатых веществ и ядовитых газов, он сбрасывал со счетов возможность новой войны с той же небрежной легкостью, с какой стряхивал пепел своей сигареты. Его апломб вывел меня из терпения.
One should not always let the wish be father to the thought, I protested with some firmness.
Не всегда следует принимать желаемое за действительное, весьма решительно возразил я ему.
The ministries and the military authorities who ran the whole war machine had likewise not been sleeping, and while we had been bejuddling ourselves with Utopias, they had taken full advantage of the interval of peace in order to organize the masses in advance and have them ready to hand, at half-cock, so to speak .
Ведомства и организации, управляющие военной машиной, тоже не дремали. И пока мы тешили себя иллюзиями, они сполна использовали мирное время, чтобы заранее привести массы, так сказать, в боевую готовность.
Even now, while Europe was at peace, the general attitude of servility had, thanks to modem methods of propaganda, increased to unbelievable proportions, and one ought boldly to face the fact that from the very moment when the news of mobilization came hurtling through the loud-speakers no opposition could be looked for from any quarter.
Если уже сейчас, в мирные дни, всеобщее раболепство благодаря самоновейшим методам пропаганды достигло невероятных размеров, то в минуту, когда по радио прозвучит приказ о мобилизации — надо смотреть правде в глаза, — ни о каком сопротивлении и думать нечего.
The grain of dust that was man no longer counted to-day as a creature of volition.
Человек всего лишь песчинка, и в наши дни его воля вообще не принимается в расчет.
Of course they were all against me, for, as is borne out by experience, the instinct of self-deception in human beings makes them try to banish from their minds dangers of which at bottom they are perfectly aware by declaring them non-existent, and a warning such as mine against cheap optimism was BEWARE OF PITY bound to prove particularly unwelcome at a moment when a sumptuously laid supper was awaiting us in the next room .
Разумеется, все были против меня, ибо люди, как известно, склонны к самоуспокоению, они пытаются заглушить в себе сознание опасности, объявляя, что ее не существует вовсе. К тому же в соседней комнате нас ждал роскошно сервированный стол, и при подобных обстоятельствах мое возмущение неоправданным оптимизмом казалось особенно неуместным.
And now, to my surprise, the gallant hero of the day before entered the lists in my support — the very man in whom my false intuition had led me to suspect an opponent .
Неожиданно за меня вступился кавалер ордена Марии-Терезии, как раз тот, в ком я ошибочно предполагал противника.
Yes, it was sheer nonsense, he declared vehemently, to try nowadays to take into account the willingness or unwillingness of human material, for in the next war all the actual fighting would be done by machines, and men would be reduced to no more than a kind of component part of the machine.
— Это чистейший абсурд, — горячо заговорил он, — в наше время придавать значение желанию или нежеланию человеческого материала, ведь в грядущей войне, где в основном предстоит действовать машинам, человек станет не более как придатком к ним.
Even in the last war he had not met many men at the front who had either unequivocally acquiesced in or opposed the war.
Еще в прошлую войну на фронте мне редко встречались люди, которые безоговорочно принимали или безоговорочно отвергали войну.
Most of them had been whirled into it like a cloud of dust and had simply found themselves caught up in the vast vortex, each one of them tossed about willy- nilly like a pea in a great sack .
Большинство нас подхватило, как пыль ветром, и закружило в общем вихре.
On the whole, more men had perhaps escaped into the war than from it.
И, пожалуй, тех, кто пошел на войну, убегая от жизни, было больше, чем тех, кто спасался от войны.