Una noche larga / Ночь в Лиссабоне
ERICH MARIA REMARQUE CAPÍTULO I.
Эрих Мария Ремарк.
Me quedé fascinado mirando el buque.
Корабль был пассажирским судном.
Estaba algo alejado del muelle, profusamente iluminado, en las aguas del Tajo.
Ярко освещенный, он покоился на поверхности Тахо[1], невдалеке от набережной.
Aun cuando ya hacía una semana que estaba viviendo en Lisboa, no me había acostumbrado a la iluminación despreocupada de esta ciudad.
Хотя я уже неделю был в Лиссабоне, я все еще не мог привыкнуть к беспечным огням этого города.
En los países de los cuales venía, las ciudades parecían de noche negras minas de carbón, y un farol en medio de la oscuridad era más peligroso que la peste en la Edad Media.
В странах, откуда я приехал, города по ночам лежали черные, будто угольные шахты, и свет фонаря в темноте был опаснее, чем чума в средние века.
Yo procedía de la Europa del siglo XX.
Я приехал из Европы двадцатого столетия.
Era una nave de pasajeros que estaba siendo cargada.
Корабль был пассажирским судном. Шла погрузка.
Sabía que a la noche siguiente levaría anclas.
Я знал, что он должен отплыть завтра вечером.
A la claridad hiriente de las lámparas eléctricas desnudas eran estibados cargamentos de carne, pescado, conservas, pan y verduras. Los trabajadores arrastraban las cargas hasta la cubierta y una grúa izaba cajones y bultos tan silenciosamente cual si no hubieran tenido peso.
В резком свете обнаженных электрических огней на борт подавали мясо, овощи, рыбу, консервы; рабочие втаскивали багаж, а кран легко и бесшумно подымал, будто невесомые, тюки и ящики.
El barco se preparaba para el viaje, como si hubiera sido un arca de la época del diluvio.
Корабль снаряжался в путь, словно Ноев ковчег.
Era un arca.
Что же, это и в самом деле был ковчег.
Toda nave que abandonaba Europa en aquéllos meses del año 1942 era un arca.
Каждое судно, покидавшее Европу в эти месяцы 1942 года, было ковчегом.
América era el Monte Ararat y la marea crecía día a día.
Америка высилась Араратом, а потоп нарастал с каждым днем.
Hacía mucho que había inundado Alemania y Austria y había avanzado profundamente en Polonia y Praga; Amsterdam, Bruselas, Copenhague, Oslo y París ya habían sido anegadas por ella, las ciudades de Italia hedían por su causa y España tampoco ofrecía seguridad ya.
Он давно уже затопил Германию и Австрию, глубоко на дне лежала Прага и Польша; потонули Амстердам, Брюссель, Копенгаген, Осло и Париж; в зловонных потоках задыхались города Италии; нельзя было спастись уже и в Испании.
La costa de Portugal se había convertido en el último refugio de los fugitivos para los que la justicia, la libertad y la tolerancia significaban más que la patria y la existencia.
Побережье Португалии стало последним прибежищем беглецов, для которых справедливость, свобода и терпимость значили больше, чем родина и жизнь, Того, кто не сможет теперь достигнуть благословенной земли Америки, ждала гибель.
Quien no pudiera alcanzar desde allí América, la Tierra Prometida, estaba perdido, debería desangrarse en el zarzal de visados de entrada o salida denegados, permisos de trabajo y permanencia inalcanzables, los campos de concentración, la burocracia, la soledad, el exilio y la pavorosa indiferencia general frente al destino del individuo, resultado de la guerra, el miedo y la miseria.
Он был обречен истечь кровью в дебрях отказов во въездных и выездных визах, безнадежных попыток добыть разрешение на жительство и работу, в чащах бюрократии, лагерей для интернированных, отчуждения и равнодушия к судьбе одиночки, — вечного следствия войны, страха и нужды.
En aquellos tiempos el hombre ya no era nada, un pasaporte válido lo era todo.
Человек был ничем; надежный паспорт — всем.
Esa tarde había concurrido al Casino de Estoril para jugar.
Сегодня после обеда я пошел в казино «Эсторил» с надеждой выиграть.
Disponía aún de un buen traje y me permitieron entrar.
У меня еще был приличный костюм, и меня впустили.
Había sido un postrer y desesperado intento de sobornar al destino.
То была последняя, отчаянная попытка подкупить судьбу.
Nuestro permiso de permanencia, extendido por las autoridades portuguesas, vencería en los próximos días y Ruth y yo carecíamos de otro visado.
Разрешение на пребывание в Португалии у меня и Рут истекало через несколько дней. Никаких виз у нас больше не было.
El barco que flotaba en el Tajo era la última esperanza que habíamos alimentado en Francia de llegar a Nueva York, pero desde hacía varios meses se habían vendido todos los pasajes y nos faltaban además del permiso de inmigración americano, unos trescientos dólares para pagar el pasaje.
Корабль, что стоял на Тахо, был Последним, с которым мы еще во Франции рассчитывали попасть в Нью-Йорк, однако места на нем были распроданы за несколько месяцев, а у нас не было ни разрешения на въезд в Америку, ни денег; билет стоил свыше трехсот долларов.
Al menos traté de conseguir el dinero de la única manera posible aún en aquel lugar: a través del juego.
Я попытался раздобыть деньги единственно возможным здесь способом — в казино.
Había sido una insensatez, porque aun habiendo ganado hubiese debido ocurrir un milagro para poder subir a aquella nave.
Даже если бы я выиграл, попасть на корабль можно было бы чудом.
Sin embargo, la huida, la desesperación y el peligro enseñan a creer en milagros. De lo contrario no se lograría sobrevivir. De los sesenta y dos dólares que poseíamos había perdido cincuenta y seis.
Но во время бегства и опасности, в отчаянии, как раз и начинаешь верить в чудо: иначе нельзя выжить… Но у меня ничего не вышло: из шестидесяти двух долларов, что у нас были, пятьдесят шесть я проиграл.
El muelle estaba desierto a tan avanzada hora de la noche.
В этот поздний час набережная была безлюдна.
Sin embargo, al cabo de un rato descubrí a un hombre que caminaba de un lado para otro sin rumbo fijo, luego se detuvo y clavó la vista en el barco al igual que yo.
Вскоре, однако, я заметил человека, который то бесцельно ходил взад и вперед, то вдруг останавливался и начинал, как я, всматриваться в пароход.
Supuse que sería uno de los muchos náufragos y no le presté más atención hasta que advertí que me observaba.
Я решил, что он тоже один из потерпевших крушение и не заслуживает внимания. Потом я почувствовал, что он за мной наблюдает.
El terror a la Policía jamás abandona al fugitivo, ni siquiera durante el sueño, aun cuando no tenga nada que temer.
Страх перед полицией никогда не оставляет эмигранта. Даже во сне. Даже тогда, когда ему нечего бояться.
Por eso me volví inmediatamente, tratando de parecer un individuo aburrido y me alejé a pasó lento del muelle, como quien no tiene que temer a nada.
Поэтому я тотчас же повернулся и со скучающим видом человека, который не испытывает никаких опасений, медленно направился прочь от набережной.
A poco escuché pasos a mí espalda.
Вскоре я услышал позади себя шаги.
Seguí caminando sin apresurarme y cavilé acerca de la manera de informar a Ruth si llegaba a ser detenido.
Я шел все так же, не спеша. Меня только мучила мысль, как известить Рут, если меня арестуют.
Las casas, pintadas de colores pastel qué dormían en la noche como mariposas al final del muelle, estaban aún muy lejos para que pudiera correr hacia ellas y desaparecer entre sus callejas, sin correr el peligro de ser tiroteado por la espalda.
В конце набережной стояли дома, будто выписанные пастелью, похожие на больших бабочек, уснувших в ночи. Там, в переулках, легко исчезнуть, затеряться. Но идти еще слишком далеко. Если я побегу, меня могут подстрелить.
El hombre ya estaba junto a mí.
Человек теперь шел рядом.
Era de menor estatura que yo.
Он был немного ниже меня ростом.
—¿Es usted alemán?
— Вы немец?
—me preguntó en alemán.
— спросил он по-немецки.
Sacudí la cabeza y seguí mi camino.
Не замедляя шага, я покачал головой.
—¿Austríaco?
— Австриец?
No contesté.
Я, не отвечая, смотрел на пастельные дома.
Observaba las casas de color pastel que se acercaban con demasiada lentitud.
Они приближались, но очень медленно.
Sabía que había policías portugueses que hablaban muy bien el alemán.
Я знал, что есть португальские полицейские, которые хорошо говорят по-немецки.
—No soy policía —explicó el hombre.
— Я не полицейский, — сказал человек.
No le creí.
Я ему не поверил.
Iba vestido de civil, pero en Europa había sido detenido media docena de veces por gendarmes vestidos de civil.
Он был в штатском, но ведь много раз в Европе меня ловили жандармы в штатском.
Es verdad que llevaba conmigo documentos de identidad no del todo mal hechos en París por un profesor de matemáticas de Praga, pero eran falsos.
Правда, сейчас у меня были документы. И неплохие. Их сделал в Париже профессор математики из Праги. И все-таки это была подделка.
—Observé cómo miraba aquel barco —dijo el hombre—, por eso pensé… Le eché una mirada indiferente.
— Я видел, как вы рассматривали пароход, — сказал человек. — Поэтому я подумал… Я окинул его равнодушным взглядом.
No tenía aspecto de ser policía, pero el último gendarme que me había echado el guante en Burdeos también me había parecido tan digno de lástima como Lázaro después de tres días de permanecer en el sepulcro, y había sido el más despiadado de todos.
Он не был похож на полицейского. Однако последний жандарм, который сцапал меня в Бордо, выглядел так жалостно, что походил скорее на Лазаря, пробывшего три дня в могиле.
Me había arrestado aun cuando sabía que las tropas alemanas llegarían a Burdeos en unos días y hubiera estado perdido si el compasivo director de la prisión no me hubiera liberado al cabo de algunas horas.
Он оказался самым безжалостным и арестовал меня, хотя знал, что немецкие войска через день будут в Бордо. И я бы погиб, если бы директор тюрьмы не смилостивился и не выпустил меня спустя два часа.
—¿Le gustaría ir a Nueva York?
— Хотите в Нью-Йорк?