The Unknown Soldier of the Great War / Неизвестный солдат Великой войны
THE UNKNOWN SOLDIER OF THE GREAT WAR Washington, Nov. 11.
Герберт Уэллс «Неизвестный солдат Великой войны» Вашингтон, 11 ноября.
Britain, France, Italy and now the people of the United States, have honored and buried the bodies of certain Unknown Soldiers, each according to their national traditions and circumstances.
Англия, Франция, Италия, а теперь и народ Соединенных Штатов — каждая страна, следуя своим национальным традициям и условиям времени, воздала воинские почести и предала земле тело Неизвестного Солдата.
Canada, I hear, is to follow suit.
Канада, я слышал, также собирается последовать этому примеру.
So the world expresses its sense that in the great war the only hero was the common man.
Так весь мир выразил свое ощущение, что единственным подлинным героем Великой войны был простой человек.
Poor Hans and poor Ivan lie rotting yet under the soil of a hundred battlefields, bones and decay, rags of soiled uniform and fragments of accoutrements, still waiting for monuments and speeches.
А сколько еще несчастных Гансов и Иванов остались гнить в земле сотен полей сражения: кости и прах, лохмотья истлевших шинелей, остатки амуниции — и все они еще ждут памятников и речей.
Yet they too were mothers’ sons, kept step, obeyed orders, went singing into battle, and knew the strange intoxication of soldierly fellowship and the sense of devotion to something much greater than themselves.
Ведь они тоже были чьими-то сыновьями, ходили строем, выполняли приказы, с песней шли в атаку и познали ни с чем не сравнимый хмель солдатской дружбы и преданность чему-то гораздо более важному, чем их собственная жизнь.
52In Arlington Cemetery soldiers of the Confederate South lie honored equally with the Federal dead, the right or wrong of their cause altogether forgotten and only their sacrifice remembered.
На Арлингтонском кладбище солдаты из армии южан погребены с такими же почестями, как и солдаты из армии северян; давно забыто, кто был прав, кто виноват в их распре, все помнят только жертвы, принесенные этой войне.
A time will come when we shall cease to visit the crimes and blunders and misfortunes of their Governments upon the common soldiers and poor folk of Germany and Russia, when our bitterness will die out and we shall mourn them as we mourn our own, as souls who gave their lives and suffered greatly in one universal misfortune.
Придет время, когда и мы перестанем сваливать на солдат и простых людей Германии и России преступления, ошибки и неудачи их правительств, когда выдохнется вся горечь ненависти, и мы станем оплакивать их, как оплакиваем своих погибших — просто как живые души тех, кто отдал свою жизнь и жестоко пострадал в одной общей катастрофе.
A time will come when these vast personifications of conflict, the Unknown British Soldier, the Unknown American Soldier, the Unknown French Soldier, etc., will merge into the thought of a still greater personality, the embodiment of 20,000,000 separate bodies and of many million broken lives, the Unknown Soldier of the great war.
Придет час, когда эти величественные эмблемы войны — Неизвестные Солдаты Англии, Америки, Франции и других стран сольются в нашей памяти в символ, еще более великий, станут воплощением двадцати миллионов мертвых и многих миллионов загубленных жизней — и превратятся в Неизвестного Солдата Великой войны.
It would be possible, I suppose, to work out many things concerning him.
Я думаю, что можно будет представить себе о нем очень многое.
We could probably find out his age and his height and his weight and such like particulars very nearly.
Мы, вероятно, сможем довольно точно установить его возраст, рост, вес и прочие подробности такого рода.
53We could average figures and estimates that would fix such matters within a very narrow range of uncertainty.
Обо всем этом можно собрать средние цифры и данные, очень близкие к действительным.
In race and complexion, I suppose he would be mainly North European.
Что же касается расы и цвета кожи, то, вернее всего, это будет житель Северной Европы.
North Russian, German, Frankish, North Italian, British and American elements would all have the same trend toward a tallish, fairish, possibly blue-eyed type.
северянин из России, Германии, Франции, Италии, англичанин и американец выглядят примерно одинаково — все это высокие светловолосые, чаще всего голубоглазые люди.
but also there would be a strong Mediterranean streak in him, Indian and Turkish elements, a fraction of Mongolian and an infusion of African blood—brought in not only through the American colored troops but by the free use by the French of their Senegalese.
но, помимо этого, в нем будет и средиземноморская жилка, и индийские, и турецкие черточки, и что-то монгольское, и капелька африканской крови — не только от темнокожих американских солдат, но и через сенегальцев, воевавших за Францию.
None of these factors would be strong enough to prevent his being mainly Northern and much the same mixture altogether as the American citizen of 1950 is likely to be.
Однако все это не помешает ему быть прежде всего северянином с такой же смешанной кровью, какая, наверное, будет течь в жилах граждан Америки 1950 года.
He would be a white man with a touch of Asia and a touch of color.
Он будет белым, с небольшой примесью азиатской и негритянской крови.
And he would be young—I should guess about twenty-one or twenty-two—still boyish, probably unmarried rather than married, with a father and mother alive and with the memories and imaginations of the home he was born 54in still fresh and vivid in his mind when he died.
И будет молод — лет двадцати — двадцати двух — еще совсем мальчик, верней всего, неженатый; у него есть и отец и мать; и воспоминания о них и о доме, где он родился, были еще свежи и живы в его памяти, когда он умирал.
We could even, I suppose, figure in general terms how he died.
Мне кажется, мы можем восстановить в общих чертах и обстоятельства его смерти.
He was struck in daylight amid the strange noises and confusion of a modern battlefield by something out of the unknown—bullet, shell fragment or the like. At the moment he had been just a little scared—every one is a little scared on a battlefield—but much more excited than scared and trying hard to remember his training and do his job properly.
Это случилось при свете дня, среди невероятного шума и сумятицы нынешнего боя — его вдруг ударило неизвестно откуда и неизвестно чем — пулей или осколком снаряда… В это мгновение он был чуть-чуть испуган — на поле боя все немного испуганы, — но возбуждение было сильнее страха: он изо всех сил старался вспомнить все, чему его обучали, и делать все как нужно.
When he was hit he was not so much hurt at first as astonished.
Когда его ударило, он прежде всего почувствовал не боль, а удивление.
I should guess that the first sensation of a man hard hit on a battlefield is not so much pain as an immense chagrin.
Мне кажется, что первое ощущение человека, раненного на поле боя, не боль, а бесконечная тоска.
I suppose it would be possible to go on and work out how long it was before he died after he was hit, how long he suffered and wondered, how long he lay before his ghost fell in with that immense still muster in the shades, those millions of his kind who had no longer country to serve nor years of life before them, who had been cut off as he had been cut off suddenly from sights and sounds and hopes and passions.
Мне кажется, можно пойти еще дальше и представить себе, скоро ли он умер после того, как его ранило, сколько времени он страдал и удивлялся, долго ли лежал, прежде чем дух его смешался в сумерках с молчаливым множеством других душ, с миллионами таких, как он, у которых не было больше родины, чтобы ей служить, и кого впереди не ждали долгие годы жизни.
But rather let us think of the motives and feelings 55that had brought him, in so gallant and cheerful a frame of mind, to this complete sacrifice.
их, как и его, внезапно вырвали из мира, зримого и осязаемого, из мира чаяний и страстей… Но лучше подумаем о том, какие же побуждения и чувства привели его — мужественного и жизнелюбивого — к такому полному самопожертвованию.
What did the Unknown Soldier of the great war think he was doing when he died?
Что думал он в ту минуту, когда его убили, — этот Неизвестный Солдат?
What did we, we people who got him into the great war and who are still in possession of this world of his, what did we persuade him to think he was doing and what is the obligation we have incurred to him to atone for his death, for the life and sunlight he will know no more?
А мы, мы, кто послал его на эту Великую войну, мы, которые до сих пор живем в его мире, какие мысли внушили мы ему, какие обязательства взяли мы на себя, чтобы возместить ему его смерть, навсегда утраченную им жизнь и солнечный свет?
He was still too young a man to have his motives very clear.
Он был еще слишком молод, чтобы полностью сознавать свои побуждения.
To conceive what moved him and what he desired is a difficult and disputable task.
Понять, что двигало им и к чему он стремился, — сомнительная и трудная задача.
M. George Nobelmaire at a recent meeting of the League of Nations Assembly declared that he had heard French lads whisper “Vive la France!” and die. He suggested that German boys may have died saying, “Colonel, say to my mother, ‘Vive l’Allemagne!’” Possibly.
На недавнем заседании ассамблеи Лиги Наций мистер Джордж Ноблмэр заявил, что сам слышал, как французский юноша шептал, умирая: «Да здравствует Франция!» Он предположил, что немецкие юноши умирают со словами; «Полковник, передайте моей матери; „Да здравствует Германия!“ Возможно, он прав.
But the French are trained harder in patriotism than any other people.
Но французов воспитывают в патриотическом духе усиленнее, чем все другие народы.
I doubt if it was the common mood.
Не думаю, чтобы все разделяли это настроение.
It was certainly not the common mood among the British.
Англичане, безусловно, не все разделяли его.
56I cannot imagine many English boys using their last breath to say “Rule Britannia!” or “King George for Merry England!” Some of our young men swore out of vexation and fretted.
Я могу себе представить лишь немногих английских юношей, которые умирают со словами: «Правь, Британия!» или «Король Георг и добрая старая Англия!» Некоторые из наших ребят бранились от горя и страданий.
some, and it was not always the youngest, became childish again and cried touchingly for their mothers; many maintained the ironical flippancy of our people to the end.
некоторые — и далеко не всегда самые младшие — вновь впадали в детство и трогательно звали матерей; многие до конца сохраняли дерзкое чувство юмора, свойственное англичанам; а многие умирали с чувством, которое выразил один молодой шахтер из Дургема.
many died in the vein of a young miner from Durham with whom I talked one morning in the trenches near Martinpuich, trenches which had been badly “strafed” overnight..
я говорил с ним как-то под утро у Мартинпиша в окопах, которые страшно разворотило снарядом в эту ночь.
War, he said, was a beastly job, “but we’ve got to clean this up.” That is the spirit of the lifeboat man or fireman.
— Война — отвратительная штука, — сказал он, — но дело надо довести до конца. Эти же чувства одушевляют спасательную команду или пожарников.
That is the great spirit.
Великие благородные чувства.
I believe that was far nearer to the true mind of the Unknown Soldier than any tinpot Viva-ing of any flag, nation or empire whatever.
И я верю, что они куда ближе к истинному настроению Неизвестного Солдата, нежели урапатриотическая чепуха по поводу флага, нации или империи.
I believe that when we generalize the motives that took the youth who died in the great war out of the light of life and took them out at precisely the age when life is most desirable, we shall find that the dominating purpose was certainly no narrow devotion to the “glory” or “expansion” of any particular country, but a 57wide-spirited hostility to wrong and oppression.
Я думаю, что, если свести воедино побуждения, которые владели юношами, погибшими на войне в самом расцвете жизни, как раз в том возрасте, когда жизнь особенно желанна, мы увидим, что ими в огромном большинстве руководила, конечно, не узкая приверженность к «славе» или к «завоевательным планам» какой-либо страны, но благородная ненависть ко всякой несправедливости и угнетению.
That is clearly shown by the nature of the appeals that were made in every country to sustain the spirit of its soldiers.
И это ясно видно хотя бы из воззваний, которыми в каждой стране старались поддержать дух солдат.
If national glory and patriotism had been the ruling motive of these young men, then manifestly their propaganda would have concerned themselves mainly with national honor and flag idolatry.
Если бы главным побуждением этих молодых людей были национальная слава и патриотизм, то пропаганда, очевидно, касалась бы главным образом национальной чести и поклонения флагу.
But they did not do so.
Но это не так.
Nowadays flags fly better on parades and stoop fronts than on battlefields.
В наши времена знамена и флаги развеваются больше на парадах и флагштоках, чем на поле брани.
The war propagandas dwelt steadily and insistently upon the wickedness and unrighteousness of the enemy, upon the dangers of being overwhelmed by foreign tyranny, and particularly upon the fact that the enemy had planned and made the war.
Военная пропаганда настойчиво и упорно сосредоточивала свое внимание на жестокости и бесчинствах врага, на том, как страшно попасть под тиранию чужестранцев, и прежде всего на том, что именно враг задумал и начал эту войну.
These boys fought best on that—everywhere.
И повсюду как раз такая пропаганда сильнее всего побуждала юношей рваться в бой.
So far as the common men in every belligerent country went, therefore, the great war was a war against wrong, against force, against war itself.
Итак, поскольку дело касается простого гражданина любой из воюющих стран, Великая война была войной против несправедливости, против насилия, против самой войны.
Whatever it was in the thoughts of the diplomatists, it was that in the minds of the boys who died.
Что бы там ни думали дипломаты, таковы были мысли юношей, которые шли умирать.
In the minds of these young and generous millions who are personified in the Unknown Soldier of the great war, in the 58minds of the Germans and Russians who fought so stoutly, quite as much as the Americans, British, French or Italians, the war was a war to end war.
Для тех миллионов молодых и благородных, воплощением которых стал Неизвестный Солдат Великой войны, для тех немцев и русских, которые бились так доблестно — так же, как и для американцев, французов или итальянцев, — эта война была воином за окончание всех войн.
And that marks our obligation.
И это определяет наш долг перед ними.
Every speech that is made beside the graves of these Unknown Soldiers who lie now in the comradeship of youthful death, every speech which exalts patriotism above peace, which hints at reparations and revenges, which cries for mean alliances to sustain the traditions of the conflict, which exalts national security over the common welfare, which wags the “glorious flag” of this nation or that in the face of the universal courage and tragedy of mankind, is an insult and an outrage upon the dead youth who lies below.
Каждая речь, которая произносится у могил Неизвестных Солдат, спаянных ныне товариществом безвременной смерти, каждая речь, в которой патриотизм превозносят превыше мира на земле, каждая речь, в которой есть намеки на репарации и реванш и которая призывает к созданию бесчестных союзов для поддержания традиции войн.