Experiment in Autobiography / Эксперимент в автобиографии
EXPERIMENT IN AUTOBIOGRAPHY CHAPTER THE FIRST _INTRODUCTORY_ § 1 _Prelude (1932)_ I need freedom of mind.
Чтобы думать, необходима свобода.
I want peace for work.
Чтобы писать, нужен покой.
I am distressed by immediate circumstances.
Я принимаю только такие условия.
My thoughts and work are encumbered by claims and vexations and I cannot see any hope of release from them; any hope of a period of serene and beneficent activity, before I am overtaken altogether by infirmity and death.
И нет ни малейшей надежды избавиться от них, ни малейшей надежды целиком отдаться творчеству, прежде чем меня одолеют недуги, а за ними и смерть.
I am in a phase of fatigue and of that discouragement which is a concomitant of fatigue, the petty things of to-morrow skirmish in my wakeful brain, and I find it difficult to assemble my forces to confront this problem which paralyses the proper use of myself.
Я, как мне кажется, трачу несообразно много времени и душевной энергии в неуклюжих попытках урвать часы для работы, и при этом мне удается спасти лишь жалкие крохи убегающего времени, и даже в эти выкроенные минуты мысли мои путаются и в голове сумбур.
I am putting even the pretence of other work aside in an attempt to deal with this situation.
Пытаясь справиться с создавшимся положением, я просто веду записи — для себя, и не берусь ни за какую другую работу.
I am writing a report about it—to myself.
Чтобы писать, нужен покой.
I want to get these discontents clear because I have a feeling that as they become clear they will either cease from troubling me or become manageable and controllable.
Хочу разобраться в своих проблемах, и тогда либо они перестанут меня тревожить, либо я научусь их преодолевать.
There is nothing I think very exceptional in my situation as a mental worker.
Именно такие условия я считаю наилучшими для плодотворной работы.
Entanglement is our common lot.
У каждого из нас есть «персона».
I believe this craving for a release from—bothers, from daily demands and urgencies, from responsibilities and tempting distractions, is shared by an increasing number of people who, with specialized and distinctive work to do, find themselves eaten up by first-hand affairs.
И стремление освободиться от повседневных дел, забот и всевозможных искушений овладевает все большим числом людей, поставивших перед собой некую важную жизненную цель, но поминутно отвлекаемых на пустяки.
This is the outcome of a specialization and a sublimation of interests that has become frequent only in the last century or so.
Это результат специализации и настоятельной потребности четко определить область приложения своих сил — потребности, развившейся не ранее прошлого века.
Spaciousness and leisure, and even the desire for spaciousness and leisure, have so far been exceptional.
Широта интересов и свободный досуг или хотя бы стремление к тому и другому — удел очень немногих.
Most individual creatures since life began, have been "up against it" all the time, have been driven continually by fear and cravings, have had to respond to the unresting antagonisms of their surroundings, and they have found a sufficient and sustaining interest in the drama of immediate events provided for them by these demands.
А проблема эта существует испокон веков.
Essentially, their living was continuous adjustment to happenings.
Людей на каждом шагу заставляли отклоняться от избранного пути всяческие страхи и неослабное противостояние среды.
Good hap and ill hap filled it entirely.
Жизнь никого не оставляла в покое.
They hungered and ate and they desired and loved;
Она определялась необходимостью приспосабливаться и до предела была заполнена удачами и неудачами.
they were amused and attracted, they pursued or escaped, they were overtaken and they died. But with the dawn of human foresight and with the appearance of a great surplus of energy in life such as the last century or so has revealed, there has been a progressive emancipation of the attention from everyday urgencies.
Люди чувствовали голод и утоляли его, испытывали желание и любили, радовались и печалились, преследовали и спасались бегством, терпели поражение и погибали, но с развитием способности предвидеть и с использованием дополнительных источников энергии, что особенно проявилось в последние сто лет, человек все меньше стал зависеть от требований дня.
What was once the whole of life, has become to an increasing extent, merely the background of life.
То, что ранее представлялось содержанием жизни, оказалось всего лишь ее изнанкой.
People can ask now what would have been an extraordinary question five hundred years ago.
Мы начали задаваться вопросами, которые еще пять столетий назад вызвали бы всеобщее удивление.
They can say, "Yes, you earn a living, you support a family, you love and hate, but—_what do you do?_"
Стали говорить: «Да, ты можешь прокормиться, ты способен содержать семью. Ты кого-то любишь, кого-то ненавидишь. Но что ты делаешь ?».
Conceptions of living, divorced more and more from immediacy, distinguish the modern civilized man from all former life.
Стремление к независимости сделало современного цивилизованного человека непохожим на тех, кто жил раньше.
In art, in pure science, in literature, for instance, many people find sustaining series of interests and incentives which have come at last to have a greater value for them than any primary needs and satisfactions.
Искусство, чистая наука, литература стали для него постоянным источником интереса, жизненным стимулом и представляют куда большую ценность, чем примитивные радости, связанные с удовлетворением первоочередных потребностей.
These primary needs are taken for granted.
Последнее превратилось для него в нечто само собой разумеющееся.
The everyday things of life become subordinate to these wider interests which have taken hold of them, and they continue to value everyday things, personal affections and material profit and loss, only in so far as they are ancillary to the newer ruling system of effort, and to evade or disregard them in so far as they are antagonistic or obstructive to that.
Повседневность подчинилась более высоким целям, и если личные пристрастия, приобретения и потери по-прежнему приковывают наше внимание, то лишь постольку, поскольку они дополняют главнейшие потребности, способствуют или, наоборот, мешают их удовлетворению.
And the desire to live as fully as possible within the ruling system of effort becomes increasingly conscious and defined.
Ибо желание жить полноценной жизнью именно в этом смысле осознается день ото дня все полнее и определеннее.
The originative intellectual worker is not a normal human being and does not lead nor desire to lead a normal human life.
Человек творческого труда — это не обычное существо, он не может и не испытывает ни малейшего желания жить как все нормальные люди.
He wants to lead a supernormal life.
Он хочет вести жизнь необычную.
Mankind is realizing more and more surely that to escape from individual immediacies into the less personal activities now increasing in human society is not, like games, reverie, intoxication or suicide, a suspension or abandonment of the primary life. on the contrary it is the way to power over that primary life which, though subordinated, remains intact..
Люди все лучше понимают, что растущее стремление избавиться от неотступных личных забот ради более высоких целей не означает, в отличие от желания погрузиться в азартные игры, мечтания, пьянство или покончить самоубийством, отгороженности от привычного течения жизни, напротив, это попытка побороть повседневность, которая, даже заняв подчиненное место, все же дает о себе знать.
Essentially it is an imposition upon the primary life of a participation in the greater life of the race as a whole.
По существу, за этим скрывается стремление приобщить свою частную жизнь к жизни всего человечества.
In studies and studios and laboratories, administrative bureaus and exploring expeditions, a new world is germinated and develops.
В научных исследованиях, в лабораториях и мастерских, в административных учреждениях и в ходе экспедиций зарождается и растет этот новый мир.
It is not a repudiation of the old but a vast extension of it, in a racial synthesis into which individual aims will ultimately be absorbed.
Это не прощание с прошлым, а его безмерное обогащение, ибо человечество все более осознает себя единым целым, способным вобрать в себя индивидуальные устремления.
We originative intellectual workers are reconditioning human life.
Мы, люди творческого труда, преобразуем условия человеческой жизни.
Now in this desire, becoming increasingly lucid and continuous for me as my life has gone on, in this desire to get the primaries of life under control and to concentrate the largest possible proportion of my energy upon the particular system of effort that has established itself for me as my distinctive business in the world, I find the clue to the general conduct not only of my own life and the key not only to my present perplexities, but a clue to the difficulties of most scientific, philosophical, artistic, creative, preoccupied men and women.
Чем дольше я живу, тем более проясняется и год от года крепнет во мне желание стать выше элементарных житейских потребностей, подчинить их себе, сосредоточиться по возможности на чем-то главном, к чему я предназначен, и в этом я вижу не только основную линию моего жизненного поведения, желание найти выход из собственных затруднений, но и ключ к преодолению препятствий, стоящих на пути большинства ученых, философов, художников и вообще всех творческих людей, мужчин и женщин, погребенных под грузом повседневности.
We are like early amphibians, so to speak, struggling out of the waters that have hitherto covered our kind, into the air, seeking to breathe in a new fashion and emancipate ourselves from long accepted and long unquestioned necessities.
Подобно доисторическим амфибиям, мы все, можно сказать, пытаемся выбраться на воздух из воды, где доселе обретались, научиться дышать по-новому, освободиться от всего общепринятого, ранее не подвергавшегося сомнению.
At last it becomes for us a case of air or nothing.
Нам во что бы то ни стало нужен воздух, иначе мы задохнемся.
But the new land has not yet definitively emerged from the waters and we swim distressfully in an element we wish to abandon.
Но новая земля только замаячила для нас, она еще не до конца выступила из-под вод, и мы горестно барахтаемся, оставаясь в среде, которую мечтаем покинуть.
I do not now in the least desire to live longer unless I can go on with what I consider to be my proper business.
Жить без надежды продолжить дело, для которого, думаю, я предназначен, мне представляется в высшей степени бессмысленным.
That is not to say that the stuff of everyday life has not been endlessly interesting, exciting and delightful for me in my time: clash of personalities, music and beauty, eating and drinking, travel and meetings, new lands and strange spectacles, the work for successes, much aimless play, much laughter, the getting well again after illness, the pleasures, the very real pleasures, of vanity.
Не хочу сказать, что повседневность, которая в свое время увлекала и восхищала меня и казалась бесконечно интересной — сшибка и борьба индивидуальностей, музыка и красота, еда и питье, путешествия и встречи с людьми, новые земли и необычные зрелища, работа ради успеха и игра ради игры, и юмор, и радость выздоровления, привычные удовольствия и среди них самое ощутимое — удовольствие потешить свое тщеславие, — безвозвратно канула в Лету.
Let me not be ungrateful to life for its fundamental substances.
Во мне по-прежнему живет чувство благодарности за все, что дает нам жизнь.
But I have had a full share of all these things and I do not want to remain alive simply for more of them.
Но я уже сполна насладился этим, и жить во имя получения больших благ я отказываюсь.
I want the whole stream of this daily life stuff to flow on for me—for a long time yet—if, what I call my work can still be, can be more than ever the emergent meaning of the stream.
Мне бы хотелось, чтобы поток жизни не останавливался для меня еще долгие годы, но чтобы моя работа по-прежнему, даже больше, чем прежде, была бы путеводной нитью, главным маяком в этом потоке.
But only on that condition.
Я принимаю только такие условия.
And that is where I am troubled now.
Но это меня и тревожит.
I find myself less able to get on with my work than ever before.
Я чувствую, что способен к работе меньше, чем ранее.
Perhaps the years have something to do with that, and it may be that a progressive broadening and deepening of my conception of what my work should be, makes it less easy than it was. but the main cause is certainly the invasion of my time and thought by matters that are either quite secondary to my real business or have no justifiable connection with it..
Может быть, дело в возрасте, а может быть, в том, что мои представления о целях меняются, а требования к себе все расширяются, углубляются, в результате становясь непомерными, и при этом я отдаю время и мысли решению задач второстепенных или, во всяком случае, не связанных напрямую с моим делом.
Subordinate and everyday things, it seems to me in this present mood, surround me in an ever-growing jungle.
Повседневное, вторичное, как непроходимые джунгли, окружило меня со всех сторон.
My hours are choked with them; my thoughts are tattered by them.
Оно душит меня, поглощая время, путая мысли.
All my life I have been pushing aside intrusive tendrils, shirking discursive consequences, bilking unhelpful obligations, but I am more aware of them now and less hopeful about them than I have ever been.
Всю жизнь я отводил от себя эти назойливые щупальца, упорно старался избегать всего лишнего, уклоняться от нежелательных последствий содеянного, накапливать поменьше обязательств, но сейчас их вторжение все больше угнетает меня, рождая чувство безнадежности.
I have a sense of crisis; that the time has come to reorganize my peace, if the ten or fifteen years ahead, which at the utmost I may hope to work in now, are to be saved from being altogether overgrown.
Во мне живет ощущение перелома; настала пора как-то перестроить жизнь и обрести покой, ведь десять или от силы пятнадцать лет — это все, что мне осталось, и надо подумать о том, чтобы не потратить их зря.