A Diagnosis of Death/Диагноз смерти
A DIAGNOSIS OF DEATH
“I am not so superstitious as some of your physicians—men of science, as you are pleased to be called,” said Hawver, replying to an accusation that had not been made.
— Я не так суеверен, как вы, врачи, — люди науки, как вы любите себя называть, — сказал Хоувер, отвечая на невысказанное обвинение.
“Some of you—only a few, I confess—believe in the immortality of the soul, and in apparitions which you have not the honesty to call ghosts.
— Кое-кто из вас — правда, немногие — верит в бессмертие души и в то, что нам могут являться видения, которые у вас не хватает честности назвать просто привидениями.
I go no further than a conviction that the living are sometimes seen where they are not, but have been—where they have lived so long, perhaps so intensely, as to have left their impress on everything about them.
Я же только утверждаю, что живых иногда можно видеть там, где их сейчас нет, но где они раньше были, — где они жили так долго и так, я бы сказал, интенсивно, что оставили отпечаток на всем, что их окружало.
I know, indeed, that one’s environment may be so affected by one’s personality as to yield, long afterward, an image of one’s self to the eyes of another.
Я достоверно знаю — личность человека может настолько запечатлеться в окружающем, что даже долго спустя его образ может предстать глазам другого человека.
Doubtless the impressing personality has to be the right kind of personality as the perceiving eyes have to be the right kind of eyes—mine, for example.”. “Yes, the right kind of eyes, conveying sensations to the wrong kind of brain,” said Dr. Frayley, smiling.
Но, конечно, это должна быть личность, способная оставить отпечаток, и глаза, способные его воспринять, — например, мои.. — Да, глаза, способные воспринять, и мозг, способный превратно истолковать воспринятое, — с улыбкой сказал доктор Фрейли.
“Thank you; one likes to have an expectation gratified; that is about the reply that I supposed you would have the civility to make.”. “Pardon me.
— Благодарю вас. Всегда приятно, когда твои ожидания сбываются, — а это как раз та степень любезности, которой я мог ожидать от вас.. — Прошу прощенья.
But you say that you know.
Но вы сказывали, что знаете достоверно.
That is a good deal to say, don’t you think?
Таких слов не бросают на ветер.
Perhaps you will not mind the trouble of saying how you learned.”. “You will call it an hallucination,” Hawver said, “but that does not matter.”. And he told the story. “Last summer I went, as you know, to pass the hot weather term in the town of Meridian.
Может быть, вы расскажете, откуда у вас эта уверенность?. — Вы это назовете галлюцинацией, — сказал Хоувер, — но все равно.. И он начал свой рассказ: — Прошлым летом я, как вы знаете, поехал в городок Меридиан, намереваясь провести там самую жаркую пору.
The relative at whose house I had intended to stay was ill, so I sought other quarters.
Мой родственник, у которого я думал остановиться, захворал, и мне пришлось искать себе другое пристанище.
After some difficulty I succeeded in renting a vacant dwelling that had been occupied by an eccentric doctor of the name of Mannering, who had gone away years before, no one knew where, not even his agent.
После долгих поисков я наконец нашел свободное помещение — дом, в котором некогда жил чудаковатый доктор по фамилии Маннеринг; потом он уехал, куда — никто не знал, даже тот, кто, по его поручению, присматривал за домом.
He had built the house himself and had lived in it with an old servant for about ten years.
Маннеринг сам построил этот дом и прожил в нем почти десять лет вдвоем со старой служанкой.
His practice, never very extensive, had after a few years been given up entirely.
Практика у него всегда была небольшая, а вскоре он ее совсем бросил.
Not only so, but he had withdrawn himself almost altogether from social life and become a recluse.
Мало того, он совершенно удалился от общества и жил настоящим анахоретом.
I was told by the village doctor, about the only person with whom he held any relations, that during his retirement he had devoted himself to a single line of study, the result of which he had expounded in a book that did not commend itself to the approval of his professional brethren, who, indeed, considered him not entirely sane.
Деревенский врач, единственный, с кем он поддерживал общение, рассказывал мне, что эти годы отшельничества он посвятил научному исследованию и даже написал целую книгу, но труд этот не заслужил одобрения со стороны его собратьев по профессии. Они считали, что Маннеринг немного помешан.
I have not seen the book and cannot now recall the title of it, but I am told that it expounded a rather startling theory.
Сам я не видел этой книги и сейчас не помню ее заглавия, но мне говорили, что в ней он излагал довольно оригинальную теорию.
He held that it was possible in the case of many a person in good health to forecast his death with precision, several months in advance of the event.
Он утверждал, что в некоторых случаях бывает возможно предсказать заранее смерть человека, хотя бы тот сейчас пользовался цветущим здоровьем, и срок этот можно исчислить с большой точностью.
The limit, I think, was eighteen months.
Самый длительный срок для такого предсказания он, кажется, определял в восемнадцать месяцев.
There were local tales of his having exerted his powers of prognosis, or perhaps you would say diagnosis; and it was said that in every instance the person whose friends he had warned had died suddenly at the appointed time, and from no assignable cause.
Хранители местных преданий рассказывали, что он не раз ставил такие прогнозы, или, может быть, правильнее сказать, диагнозы, и утверждали, что в каждом случае то лицо, чьих близких он предупредил, умирало в указанный день, и притом без всякой видимой причины.
All this, however, has nothing to do with what I have to tell; I thought it might amuse a physician.
Все это, впрочем, не имеет отношения к тому, о чем я хочу рассказать; я просто подумал, что вас, как врача, это может позабавить.
“The house was furnished, just as he had lived in it.
Дом сдавался с обстановкой, которая сохранилась в полной неприкосновенности еще с тех дней, когда там жил доктор.
It was a rather gloomy dwelling for one who was neither a recluse nor a student, and I think it gave something of its character to me—perhaps some of its former occupant’s character; for always I felt in it a certain melancholy that was not in my natural disposition, nor, I think, due to loneliness.
Это было, пожалуй, слишком мрачное жилище для человека, не склонного ни к отшельничеству, ни к научным трудам, и мне кажется, что дух этого дома, или, верней, дух его прежнего обитателя, оказал влияние и на меня, ибо, когда я там находился, мною неизменно овладевала меланхолия, вовсе мне не свойственная.
I had no servants that slept in the house, but I have always been, as you know, rather fond of my own society, being much addicted to reading, though little to study.
Не думаю, чтобы ее можно было объяснить просто одиночеством: правда, ночью я оставался совсем один — прислуга спала не в доме, — но я никогда не скучаю наедине с самим собой, так как чтение составляет мое любимое занятие.
Whatever was the cause, the effect was dejection and a sense of impending evil; this was especially so in Dr. Mannering’s study, although that room was the lightest and most airy in the house.
Одним словом, каковы бы пи были причины, а результатом была подавленность и какое-то чувство неотвратимой беды; особенно тяжким оно становилось в кабинете доктора Маннеринга, хотя это была самая светлая и веселая комната в доме.
The doctor’s life-size portrait in oil hung in that room, and seemed completely to dominate it.
Здесь висел портрет доктора Маннеринга масляными красками, в натуральную величину, и все в комнате, казалось, сосредоточивалось вокруг него.
There was nothing unusual in the picture; the man was evidently rather good looking, about fifty years old, with iron-gray hair, a smooth-shaven face and dark, serious eyes.
В портрете не было ничего необычайного; на нем был изображен человек лет пятидесяти, довольно приятной внешности, с бритым лицом, и темными глазами, с проседью в черных волосах.
Something in the picture always drew and held my attention.
Но почему-то портрет притягивал к себе, от него трудно было оторваться.
The man’s appearance became familiar to me, and rather ‘haunted’ me.
Лицо человека на портрете не покидало меня, — можно сказать, что оно меня преследовало.
“One evening I was passing through this room to my bedroom, with a lamp—there is no gas in Meridian.
Однажды вечером я проходил через эту комнату, направляясь в спальню с лампой в руках, — в Меридиане не было газового освещения.
I stopped as usual before the portrait, which seemed in the lamplight to have a new expression, not easily named, but distinctly uncanny.
Как всегда, я остановился перед портретом: при свете лампы он, казалось, приобрел какое-то новое выражение, — трудно сказать, какое именно, но, во всяком случае, таинственное.
It interested but did not disturb me.
Это возбудило мое любопытство, не внушив, однако, тревоги.
I moved the lamp from one side to the other and observed the effects of the altered light.
Я стал двигать лампой из стороны в сторону, наблюдая различные эффекты от перемены освещения.
While so engaged I felt an impulse to turn round.
Поглощенный этим занятием, я вдруг почувствовал желание оглянуться.
As I did so I saw a man moving across the room directly toward me!
Я это сделал и увидел, что по комнате прямо ко мне идет человек.
As soon as he came near enough for the lamplight to illuminate the face I saw that it was Dr. Mannering himself; it was as if the portrait were walking!
Когда он приблизился настолько, что свет от лампы озарил его лицо, я увидел, что это сам доктор Маннеринг. Как будто портрет сошел со стены!
“‘I beg your pardon,’ I said, somewhat coldly, ‘but if you knocked I did not hear.’. “He passed me, within an arm’s length, lifted his right forefinger, as in warning, and without a word went on out of the room, though I observed his exit no more than I had observed his entrance.
— Простите, — сказал я с некоторой холодностью. — Очевидно, я не слышал, как вы постучали.. Он прошел мимо на расстоянии двух шагов, поднял палец, как будто предостерегая меня, и, не промолвив ни слова, вышел из комнаты — куда и как, мне не удалось заметить, так же как я не заметил его прихода.
“Of course, I need not tell you that this was what you will call an hallucination and I call an apparition.
Мне, конечно, незачем объяснять вам, что происшедшее было то, что вы называете галлюцинацией, а я — видением.
That room had only two doors, of which one was locked; the other led into a bedroom, from which there was no exit.
Дверей в комнате было только две: одна была заперта на ключ, а вторая вела в спальню, которая не имела другого выхода.
My feeling on realizing this is not an important part of the incident.
Что я почувствовал, когда это сообразил, не относится к делу.
“Doubtless this seems to you a very commonplace ‘ghost story’—one constructed on the regular lines laid down by the old masters of the art.
Вы, надо полагать, сочтете это банальной историей с привидениями, построенной по правилам, установленным классиками этого жанра.
If that were so I should not have related it, even if it were true.
Будь это так, я не стал бы рассказывать, даже если бы она случилась со мной на самом деле.
The man was not dead;
Но человек этот не был призраком; он — жив.
I met him to-day in Union street.
Я встретил его сегодня на Юнион-стрит.
He passed me in a crowd.”. Hawver had finished his story and both men were silent.
Он прошел мимо меня в толпе.. Хоувер кончил свой рассказ. Несколько минут оба собеседника молчали.
Dr. Frayley absently drummed on the table with his fingers.
Доктор Фрейли рассеянно барабанил пальцами по столу.
“Did he say anything to-day?” he asked—“anything from which you inferred that he was not dead?”. Hawver stared and did not reply.
— Он сегодня что-нибудь сказал? — спросил он. — Что-нибудь такое, из чего можно было заключить, что он не мертв?. Хоувер уставился на доктора и ничего не ответил.
“Perhaps,” continued Frayley, “he made a sign, a gesture—lifted a finger, as in warning.
— Может быть, он сделал какой-нибудь знак? — продолжал Фрейли. — Какой-нибудь жест? Может быть, поднял палец?
It’s a trick he had—a habit when saying something serious—announcing the result of a diagnosis, for example.”. “Yes, he did—just as his apparition had done.
У него была такая привычка, когда он собирался сказать что-нибудь важное, — например, когда он ставил диагноз.. — Да, он поднял палец — совершенно так, как тогда мое видение.
But, good God! did you ever know him?”. Hawver was apparently growing nervous.
Но — боже мой! — вы, стало быть, его знали?. Хоувер, видимо, начинал волноваться.
“I knew him.
— Я знал его.