The Homes of the Stars/Дома звезд
Beneath a great striped umbrella at the side of a boulevard in a Hollywood heat wave, sat a man.
Ф. Скотт Фицджеральд Дома звезд Под большим полосатым зонтом на бульваре, омываемый волнами горячего голливудского воздуха, сидел человек.
His name was Gus Venske (no relation to the runner) and he wore magenta pants, cerise shoes and a sport article from Vine Street which resembled nothing so much as a cerulean blue pajama top.
), на нем были красные штаны, вишневые туфли и шикарная небесно-голубая штучка с Вайн-Стрит, больше всего напоминавшая пижаму.
Gus Venske was not a freak nor were his clothes at all extraordinary for his time and place.
Гас Венцке не был оригиналом; в то время и в том месте его костюм не выглядел экстраординарным.
He had a profession—on a pole beside the umbrella was a placard:
Он был занят делом — на шесте рядом с зонтом красовался плакат:
VISIT THE HOMES OF THE STARS Business was bad or Gus would not have hailed the unprosperous man who stood in the street beside a panting, steaming car, anxiously watching its efforts to cool.
ПОСЕТИТЕ ДОМА ЗВЕЗД! Дела шли не очень, а то Гас никогда не окликнул бы какого-то человека — с виду обычного неудачника — стоявшего на улице рядом с пыхтящей дымящейся машиной, беспокойно наблюдая за её попытками остыть.
“Hey fella,” said Gus, without much hope.
— Эй, приятель, — без особой надежды произнес Гас, — не хочешь побывать в домах у «звезд»?
“Wanna visit the homes of the stars?” The red-rimmed eyes of the watcher turned from the automobile and looked superciliously upon Gus.
Воспаленный взгляд наблюдателя оторвался от авто и надменно обратился к Гасу.
“I’m IN pictures,” said the man, “I’m in ’em myself.” “Actor?” “No.
— Я сам в кино работаю, — ответил человек. — Актер? — Нет. Сценарист.
Writer.” Pat Hobby turned back to his car, which was whistling like a peanut wagon.
Пэт Хобби опять посмотрел на машину, свистевшую, как небольшой паровоз.
He had told the truth—or what was once the truth.
Он сказал правду — ну, или то, что когда-то было правдой.
Often in the old days his name had flashed on the screen for the few seconds allotted to authorship, but for the past five years his services had been less and less in demand.
В старые добрые времена его имя часто мелькало на экранах те несколько секунд, что отводятся на ознакомление публики с авторами, хотя за последние пять лет спрос на его услуги постоянно уменьшался.
Presently Gus Venske shut up shop for lunch by putting his folders and maps into a briefcase and walking off with it under his arm.
Гас Венцке вскоре закрыл лавочку на обед, сложив брошюрки и карты в портфель, и покинул рабочее место с портфелем под мышкой.
As the sun grew hotter moment by moment, Pat Hobby took refuge under the faint protection of the umbrella and inspected a soiled folder which had been dropped by Mr Venske.
С каждой минутой солнце припекало всё жарче. Пэт Хобби укрылся под слабой защитой зонта и принялся внимательно изучать засаленную брошюру, которую обронил мистер Венцке.
If Pat had not been down to his last fourteen cents he would have telephoned a garage for aid—as it was, he could only wait.
Если бы Пэт не был сейчас на мели — в кармане у него оставалось ровно четырнадцать центов — он бы, конечно, позвонил в гараж, чтобы прислали механика; но теперь оставалось только ждать.
After a while a limousine with a Missouri licence drew to rest beside him.
Через некоторое время рядом с ним затормозил лимузин с номерами штата Миссури.
Behind the chauffeur sat a little white moustached man and a large woman with a small dog.
За шофером виднелся миниатюрный седой мужчина с усами и крупная дама с собачкой.
They conversed for a moment—then, in a rather shamefaced way, the woman leaned out and addressed Pat.
Они о чем-то поговорили, а затем женщина выглянула из окна и робко обратилась к Пэту.
“What stars?
— А к каким «звездам» можно зайти?
homes can you visit?” she asked.
— спросила она.
It took a moment for this to sink in.
Пэт не сразу понял, что обращаются к нему.
“I mean can we go to Robert Taylor’s home and Clark Gable’s and Shirley Temple’s—” “I guess you can if you can get in,” said Pat.
— Я хотела узнать, можно ли зайти в дом к Роберту Тейлору, к Кларку Гейблу и к Ширли Тэмпл? — Думаю, да, если вас пустят, — ответил Пэт.
“Because—” continued the woman, “—if we could go to the very best homes, the most exclusive—we would be prepared to pay more than your regular price.” Light dawned upon Pat.
— Потому что, — продолжала женщина, — если мы сможем зайти в самые лучшие дома, самые эксклюзивные… то мы заплатим больше вашей обычной цены! В голове у Пэта забрезжил свет.
Here together were suckers and smackers.
Простофили, да еще при деньгах!
Here was that dearest of Hollywood dreams—the angle.
Самая заветная голливудская мечта — настоящий шанс, он самый!
If one got the right angle it meant meals at the Brown Derby, long nights with bottles and girls, a new tyre for his old car.
Выпавший шанс всегда означал обеды в «Браун Дерби», веселье заполночь с шампанским и девицами, а также новые покрышки для авто.
And here was an angle fairly thrusting itself at him.
Удача прямо сама шла в руки!
He rose and went to the side of the limousine.
Пэт встал и подошел к лимузину.
“Sure.
— Ладно.
Maybe I could fix it.” As he spoke he felt a pang of doubt.
Постараюсь устроить, — произнеся это, он почувствовал укол сомнения.
“Would you be able to pay in advance?” The couple exchanged a look.
— Но деньги желательно вперед! Пара обменялась взглядами.
“Suppose we gave you five dollars now,” the woman said, “and five dollars if we can visit Clark Gable’s home or somebody like that.” Once upon a time such a thing would have been so easy.
— Ну, пожалуй, пять долларов можно прямо сейчас, — ответила дама, — и еще пять, если попадем в дом Кларка Гейбла или кого-нибудь вроде. В старые добрые времена это было бы просто.
In his salad days when Pat had twelve or fifteen writing credits a year, he could have called up many people who would have said, “Sure, Pat, if it means anything to you.” But now he could only think of a handful who really recognized him and spoke to him around the lots—Melvyn Douglas and Robert Young and Ronald Colman and Young Doug.
В те золотые деньки, когда у Пэта бывало по двенадцать или даже по пятнадцать фильмов за год, он мог спокойно зайти к множеству людей, которые сказали бы: «Да пожалуйста, Пэт, раз тебе надо».
Those he had known best had retired or passed away.
Но теперь он едва насчитал бы с полдюжины тех, кто его хотя бы узнавал и разговаривал с ним на съемочных площадках: Мелвин Дуглас, Роберт Янг, Рональд Кольман да Янг Дуг… Те, с кем он крепко дружил, ушли — кто на покой, а кто и в мир иной.
And he did not know except vaguely where the new stars lived, but he had noticed that on the folder were typewritten several dozen names and addresses with pencilled checks after each.
Кроме того, он довольно смутно представлял, где проживают новые звезды — но вовремя заметил, что на брошюре напечатано несколько дюжин имен и адресов, отмеченных карандашными «галочками».
“Of course you can’t be sure anybody’s at home,” he said, “they might be working in the studios.” “We understand that.” The lady glanced at Pat’s car, glanced away.
— Само собой, я не могу гарантировать, что все окажутся дома, — сказал он, — они ведь работают на студии.
“We’d better go in our motor.” “Sure.” Pat got up in front with the chauffeur—trying to think fast.
— Мы понимаем, — леди бросила быстрый взгляд на машину Пэта и отвела глаза. — Поедем на нашем авто? — Отлично! Пэт уселся на переднее сиденье рядом с шофером, на ходу обдумывая ситуацию.
The actor who spoke to him most pleasantly was Ronald Colman—they had never exchanged more than conventional salutations but he might pretend that he was calling to interest Colman in a story.
Из актеров охотнее всех с ним разговаривал Рональд Кольман — они обычно обменивались вежливыми приветствиями, но он вполне мог притвориться, что зашел рассказать Кольману о новом перспективном сюжете.
Better still, Colman was probably not at home and Pat might wangle his clients an inside glimpse of the house.
А что еще лучше — Кольмана, скорее всего, не было дома, и Пэт вполне мог бы «по блату» устроить клиентам прогулку по дому.
Then the process might be repeated at Robert Young’s house and Young Doug’s and Melvyn Douglas’.
Затем процедуру можно будет повторить в доме у Роберта Янга, у Янга Дуга и у Мелвина Дугласа.
By that time the lady would have forgotten Gable and the afternoon would be over.
А к этому времени леди наверняка позабудет про Гейбла и операция будет завершена.
He looked at Ronald Colman’s address on the folder and gave the direction to the chauffeur.
Он нашел в брошюре адрес Рональда Кольмана и объяснил шоферу, как туда проехать.
“We know a woman who had her picture taken with George Brent,” said the lady as they started off, “Mrs Horace J. Ives, Jr.” “She’s our neighbour,” said her husband.
— Одна наша знакомая сфотографировалась с Джорджем Брентом, — сказала леди, едва машина тронулась. — Её зовут миссис Хорес Дж. Ивс–младшая. — Наша соседка! — сказал муж.
“She lives at 372 Rose Drive in Kansas City.
— Живет по адресу 372, Роуз-Драйв, Канзас-Сити.
And we live at 327.” “She had her picture taken with George Brent.
А мы живем в доме 327. — Она сфотографировалась с Джорджем Брентом!
We always wondered if she had to pay for it.
Нам всегда было интересно, во что это ей обошлось?
Of course I don’t know that I’d want to go so far as THAT.
Конечно, мы вовсе не собираемся заходить так далеко.
I don’t know what they’d say back home.” “I don’t think we want to go as far as all that,” agreed her husband.
Даже не представляю, что скажут у нас дома! — Да-да, не думаю, что мы готовы зайти так далеко, — согласился муж.
“Where are we going first?” asked the lady, cosily.
— Куда поедем сначала? — уютно устроившись, спросила дама.
“Well, I had a couple calls to pay anyhow,” said Pat.
— Посмотрим… Пару визитов мне и так надо сделать, — ответил Пэт.
“I got to see Ronald Colman about something.” “Oh, he’s one of my favourites.
— Надо повидаться с Рональдом Кольманом по одному делу. — Ой, он так мне нравится!