Кроткая / A Gentle Spirit
Конечно, процесс рассказа продолжается несколько часов, с урывками и перемежками и в форме сбивчивой: то он говорит сам себе, то обращается как бы к невидимому слушателю, к какому-то судье.
Of course, all this was added to the advertisement a bit at a time and finally, when she was reduced to despair, it came to: “without salary in return for board”.
Да так всегда и бывает в действительности.
And always in silence.
Если б мог подслушать его и всё записать за ним стенограф, то вышло бы несколько шершавее, необделаннее, чем представлено у меня, но, сколько мне кажется, психологический порядок, может быть, и остался бы тот же самый.
I have been trying for the last six hours to get it clear, but still I can’t think of it all as a whole.
Вот это предположение о записавшем всё стенографе (после которого я обделал бы записанное) и есть то, что я называю в этом рассказе фантастическим.
You see I want to recall all this, every detail, every little point.
Но отчасти подобное уже не раз допускалось в искусстве: Виктор Гюго, например, в своем шедевре «Последний день приговоренного к смертной казни» употребил почти такой же прием и хоть и не вывел стенографа, но допустил еще большую неправдоподобность, предположив, что приговоренный к казни может (и имеет время) вести записки не только в последний день свой, но даже в последний час и буквально в последнюю минуту.
she interrupted suddenly with rather sarcastic mockery, which, however, was to a great extent innocent (that is, it was general, because certainly at that time she did not distinguish me from others, so that she said it almost without malice).
Но не допусти он этой фантазии, не существовало бы и самого произведения — самого реальнейшего и самого правдивейшего произведения из всех им написанных.
Gentlemen, I am far from being a literary man and you will see that; but no.
КТО БЫЛ Я И КТО БЫЛА ОНА.
Who I was and who she was.
…Вот пока она здесь — еще всё хорошо: подхожу и смотрю поминутно; а унесут завтра и — как же я останусь один?
Oh, while she is still here, it is still all right; I go up and look at her every minute; but tomorrow they will take her away — and how shall I be left alone?
Она теперь в зале на столе, составили два ломберных, а гроб будет завтра, белый, белый гроденапль, а впрочем, не про то… Я всё хожу и хочу себе уяснить это.
Now she is on the table in the drawing-room, they put two card tables together, the coffin will be here tomorrow — white, pure white “gros de Naples” — but that’s not it …. I keep walking about, trying to explain it to myself.
Вот уже шесть часов, как я хочу уяснить и всё не соберу в точку мыслей.
I have been trying for the last six hours to get it clear, but still I can’t think of it all as a whole.
Дело в том, что я всё хожу, хожу, хожу… Это вот как было.
The fact is I walk to and fro, and to and fro. This is how it was.
Я просто расскажу по порядку.
I will simply tell it in order.
(Порядок!). Господа, я далеко не литератор, и вы это видите, да и пусть, а расскажу, как сам понимаю.
(Order!). Gentlemen, I am far from being a literary man and you will see that; but no. matter, I’ll tell it as I understand it myself.
В том-то и весь ужас мой, что я всё понимаю!
The horror of it for me is that I understand it all!
Это если хотите знать, то есть если с самого начала брать, то она просто-запросто приходила ко мне тогда закладывать вещи, чтоб оплатить публикацию в «Голосе» о том, что вот, дескать, таки так, гувернантка, согласна и в отъезд, и уроки давать на дому, и проч., и проч.
It was, if you care to know, that is to take it from the beginning, that she used to come to me simply to pawn things, to pay for advertising in the VOICE to the effect that a governess was quite willing to travel, to give lessons at home, and so on, and so on.
Это было в самом начале, и я, конечно, не различал ее от других: приходит как все, ну и прочее.
That was at the very beginning, and I, of course, made no difference between her and the others: “She comes”, I thought, “like any one else”, and so on.
А потом стал различать.
But afterwards I began to see a difference.
Была она такая тоненькая, белокуренькая, средне-высокого роста; со мной всегда мешковата, как будто конфузилась (я думаю, и со всеми чужими была такая же, а я, разумеется, ей был всё равно что тот, что другой, то есть если брать как не закладчика, а как человека).
She was such a slender, fair little thing, rather tall, always a little awkward with me, as though embarrassed (I fancy she was the same with all strangers, and in her eyes, of course, I was exactly like anybody else — that is, not as a pawnbroker but as a man).
Только что получала деньги, тотчас же повертывалась и уходила.
As soon as she received the money she would turn round at once and go away.
И всё молча.
And always in silence.
Другие так спорят, просят, торгуются, чтоб больше дали; эта нет, что дадут… Мне кажется, я всё путаюсь… Да; меня прежде всего поразили ее вещи: серебряные позолоченные сережечки, дрянненький медальончик — вещи в двугривенный.
Other women argue so, entreat, haggle for me to give them more; this one did not ask for more . I believe I am muddling it up. Yes; I was struck first of all by the things she brought: poor little silver gilt earrings, a trashy little locket, things not worth sixpence.
Она и сама знала, что цена им гривенник, но я по лицу видел, что они для нее драгоценность, — и действительно, это всё, что оставалось у ней от папаши и мамаши, после узнал.
She knew herself that they were worth next to nothing, but I could see from her face that they were. treasures to her, and I found out afterwards as a fact that they were all that was left her belonging to her father and mother.
Раз только я позволил себе усмехнуться на ее вещи.
Only once I allowed myself to scoff at her things.
То есть, видите ли, я этого себе никогда не позволяю, у меня с публикой тон джентльменский: мало слов, вежливо и строго.
You see I never allow myself to behave like that. I keep up a gentlemanly tone with my clients: few words, politeness and severity.
«Строго, строго и строго».
“Severity, severity!”.
Но она вдруг позволила себе принести остатки (то есть буквально) старой заячьей куцавейки, — и я не удержался и вдруг сказал ей что-то, вроде как бы остроты.
But once she ventured to bring her last rag, that is, literally the remains of an old hareskin jacket, and I could not resist saying something by way of a joke.
Батюшки, как вспыхнула!
My goodness! how she flared up!
Глаза у ней голубые, большие, задумчивые, но — как загорелись!
Her eyes were large, blue and dreamy but — how they blazed.
Но ни слова не выронила, взяла свои «остатки» и — вышла.
But she did not drop one word; picking up her “rags” she walked out.
Тут-то я и заметил ее в первый раз особенно и подумал что-то о ней в этом роде, то есть именно что-то в особенном роде.
It was then for the first time I noticed her particularly, and thought something of the kind about her — that it, something of a particular kind.
Да; помню и еще впечатление, то есть, если хотите, самое главное впечатление, синтез всего: именно что ужасно молода, так молода, что точно четырнадцать лет.
Yes, I remember another impression — that is, if you will have it, perhaps the chief impression, that summed up everything. It was that she was terribly young, so young that she looked just fourteen.
А меж тем ей тогда уж было без трех месяцев шестнадцать.
And yet she was within three months of sixteen.
А впрочем, я не то хотел сказать, вовсе не в том был синтез.
I didn’t mean that, though, that wasn’t what summed it all up.
Назавтра опять пришла.
Next day she came again.
Я узнал потом, что она у Добронравова и у Мозера с этой куцавейкой была, но те, кроме золота, ничего не принимают и говорить не стали.
I found out later that she had been to Dobranravov’s and to Mozer’s with that jacket, but they take nothing but gold and would have nothing to say to it.
Я же у ней принял однажды камей (так, дрянненький) — и, осмыслив, потом удивился: я, кроме золота и серебра, тоже ничего не принимаю, а ей допустил камей.
I once took some stones from her (rubbishy little ones) and, thinking it over afterwards, I wondered: I, too, only lend on gold and silver, yet from her I accepted stones.
Это вторая мысль об ней тогда была, это я помню.
That was my second thought about her then; that I remember.
В этот раз, то есть от Мозера, она принесла сигарный янтарный мундштук — вещица так себе, любительская, но у нас опять-таки ничего не стоящая, потому что мы — только золото.
That time, that is when she came from Mozer’s, she brought an amber cigar-holder. It was a connoisseur’s article, not bad, but again, of no value to us, because we only deal in gold.
Так как она приходила уже после вчерашнего бунта , то я встретил ее строго.
As it was the day after her “mutiny”, I received her sternly.
Строгость у меня — это сухость.
Sternness with me takes the form of dryness.
Однако же, выдавая ей два рубля, я не удержался и сказал как бы с некоторым раздражением: «Я ведь это только для вас, а такую вещь у вас Мозер не примет».
As I gave her two roubles, however, I could not resist saying, with a certain irritation, “I only do it for you, of course; Mozer wouldn’t take such a thing”.
Слово «для вас» я особенно подчеркнул, и именно в некотором смысле .
The word “for you” I emphasised particularly, and with a particular implication.
Зол был.
I was spiteful.
Она опять вспыхнула, выслушав это «для вас», но смолчала, не бросила денег, приняла, — то-то бедность!
She flushed up again when she heard that “for you”, but she did not say a word, she did not refuse the money, she took it — that is poverty!
А как вспыхнула!
But how hotly she flushed!
Я понял, что уколол.
I saw I had stung her.
А когда она уже вышла, вдруг спросил себя: так неужели же это торжество над ней стоит двух рублей?
And when she had gone out, I suddenly asked myself whether my triumph over her was worth two roubles. He! He!!
Хе-хе-хе!
He!!!
Помню, что задал именно этот вопрос два раза: «Стоит ли?
I remember I put that question to myself twice over, “was is worth it?
стоит ли?» И, смеясь, разрешил его про себя в утвердительном смысле.
was it worth it? ” And, laughing, I inwardly answered it in the affirmative.